目录

    译者序一

    译者序二：我为什么翻译《先知》和《吉檀迦利》

    推荐序：介绍纪伯伦的《先知》和《沙与沫》

    先知

    The Prophet

    沙与沫

    Sand and Foam

    书名：我曾悲伤地爱过这个世界：纪伯伦经典散文诗选

    作者：【黎】纪伯伦

    译者：冰心

    出版社：北京出版集团公司

    出版日期：2017-03-01

    ISBN：9787530216293

    本书由新经典文化股份有限公司提供授权

    版权所有·侵权必究你要把时光当作一条溪水，你要坐在岸旁，看它流逝。不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。我看到了你，方才知道我为什么来到了这个世界。如果有一天，你不再寻找爱情，只是去爱；你不再渴望成功，只

    是去做；你不再追求成长，只是去修；一切才真正开始。生活如旭日东升，黎明曙光已现。你相信吗，我开始热爱生活，因为生活中充满了该做的事，问题接着问题，梦想连着梦想。在大海和森林之风，赐予我们话语前的千万年。我们是飘荡、流

    浪和渴切的生命；而今，我们又如何仅以昨日之声，来表达内心的远

    古岁月。你要承受你心天的季候，如同你常常承受从田野上度过的四时，你要静守，度过你心里凄凉的冬日。译者序一

    纪伯伦1883年生于黎巴嫩山。12岁时到过美国，两年后又回到东

    方，进了贝鲁特的阿希马大学。

    1903年，他又到美国住了5年，在波士顿的时候居多。此后他便到

    巴黎学绘画，同时漫游了欧洲，1912年回纽约，在那里久住。

    这时他用阿拉伯文写了许多的书，有些已译成欧洲各国的文字。

    以后又用英文写了几本，如《疯人》(The Madman, 1918)、《先驱

    者》(The Forerunner, 1920)、《先知》(The Prophet, 1923)、《人子的耶稣》(Jesus the Son of Man, 1928)等，都在纽约克那

    夫书店出版——《先知》是他的最受欢迎的作品。

    关于作者的生平，我所知道的，只是这些了。我又知道法国的雕

    刻名家罗丹称他为20世纪的布莱克；又知道他的作品曾译成18种文

    字，到处受到热烈的欢迎。

    这本书，《先知》，是我在1927年冬月在美国朋友处读到的，那

    满含着东方气息的超妙的哲理和流丽的文辞，予我以极深的印象!

    1928年春天，我曾请我的“习作”班同学，分段移译。以后不知怎

    么，那译稿竟不曾收集起来。1930年3月，病榻无聊，又把它重看了一

    遍，觉得这本书实在有翻译的价值，于是我逐段翻译了。从那年4月18

    日起，逐日在天津《益世报》文学副刊发表。不幸那副刊不久就停止

    了，我的译述也没有继续下去。

    今年夏日才一鼓作气地把它译完。我感到许多困难，哲理的散文

    本来难译，哲理的散文诗就更难译了。我自信我还尽力，不过书中还

    有许多词句，译定之后，我仍有无限的犹疑。这是我初次翻译的工

    作，我愿得到读者的纠正和指导。冰心 1931年8月23日译者序二：

    我为什么翻译《先知》和《吉檀迦

    利》

    我只懂一门外文——英文，还不精通。因此轻易不敢做翻译工

    作，尤其译诗。我虽然也译过一两本国王和总统的诗，那都是“上

    头”给我的任务，我只好努力而为。至于我自喜爱，而又极愿和读者

    共同享受，而翻译出来的书，只有两本，那就是《先知》和《吉檀迦

    利》。

    1930年母亲逝世之后，我病了一场，病榻无聊，把从前爱读的黎

    巴嫩诗人纪伯伦写的散文诗《先知》重读一遍。纪伯伦从小饱经忧

    患，到处漂流，最后在美国定居，他用阿拉伯文写了许多作品，都已

    被译成18种文字。以后他又用英文写了许多作品，而这本《先知》是

    被世界的读者们称之为他的代表作的。

    我那时觉得有喷溢的欲望，愿意让不会读原文的读者，也能享受

    我读这本书时的欣悦、景仰和伤感。

    《先知》的好处，是作者以纯洁美丽的诗的语言，说出了境界高

    超、眼光远大的、既深奥又平凡的处世为人的道理。译来觉得又容易

    又顺利，又往往会不由自主地落下了眼泪。

    1955年，我又译了印度诗人泰戈尔的“献诗”——《吉檀迦

    利》。大异于纪伯伦的身世，泰戈尔是诞生于“歌鸟之巢”的“王

    子”，从他欢乐的心境中，他热爱了周围的一切。

    他用使人目眩心摇的绚烂美丽的诗的语言，来歌唱他所热爱的大

    自然和人类。为了要尽情传达出作者这“歌鸟”般的飞跃鸣啭的心

    情，使译者在中国的诗歌词汇的丛林中，奔走了好长的道路!我从来不敢重译，但是这两位诗人的这两本书，都是诗人自己用

    英文写的。我知道我的译文，只能汲取大海中的一滴，但只此一滴，我也愿贡献给不会读原文的读者们，来分享我译诗时的“辛苦”和享

    受。推荐序：

    介绍纪伯伦的《先知》和《沙与沫》

    纪伯伦·哈里利·纪伯伦(Kahlil Gibran)是著名的黎巴嫩作

    家。他自幼就受到阿拉伯文化和西方文化的熏陶，并从中汲取了营

    养。在吸收东西方文化的精华的同时，他拓宽了自己的视野，克服了

    自己民族和地域的狭隘性。他着眼于东方，也注视西方。他希冀通过

    文学创作来唤醒东方，改造东方，警策西方，改造西方。他集哲学、文学、艺术于一身，不仅善于小说、绘画，而且精于散文诗，而在后

    一方面的成就尤为突出。他的文学艺术创作的独特才华使他跻身于世

    界文坛。

    纪伯伦1883年1月6日出生于黎巴嫩北部山城布舍里，一个属于马

    龙派的基督教家庭。父亲是牧民，母亲是基督教马龙派一个神父的女

    儿。纪伯伦8岁时，父亲被奥斯曼帝国统治当局逮捕，关进监狱。9岁

    时，他被一块坠落的山石打断了肩胛骨，几个月后，肩伤虽愈，但右

    臂始终衰弱。他的儿童时代是在黎巴嫩的北方山村贝什里度过的，那

    里有高山、流水和苍翠的雪松，绮丽的大自然陶冶了他的性格。1895

    年9月(纪伯伦12岁那年)，由于贫困所迫，母亲卡米拉不得不带着纪

    伯伦和哥哥布特罗斯、妹妹马利亚娜及萨尔塔娜举家前往美国波士顿

    谋生。

    1895年9月，纪伯伦考入一所为外国人办的学校学习。他的一位女

    教师发现他有绘画天才，遂将其介绍给波士顿著名诗人和艺术活动家

    法尔德·荷兰德·戴。戴鼓励他为一些书籍设计封面，从此他开始了

    自己的文学生涯。3年后(1898年)，他的亲人们坚持把他送回祖国学

    习阿拉伯文，他在黎巴嫩住了两年半。冬天在贝鲁特阿希马(睿智)

    学习阿拉伯民族语言和文化，夏季则在故乡布舍里同黎巴嫩诗人兼医

    生萨里姆·哈纳·塔希尔一起生活。这段时间里，他曾在学校办的

    《奋起》杂志上发表习作，同时仍与波士顿的戴保持联系，继续为他

    们画封面。1901年4月初，在完成学业后，他又重返美国波士顿。他的妹妹萨尔塔娜却在几天前(4月4日)死于肺病。次年，哥哥和母亲亦

    由于贫病交加相继病故(1902年3月12日和1906年6月8日)。

    一年多的时间里，他的三位亲人——小妹妹、哥哥和母亲相继去

    世，给他的心灵带来了终生难愈的创伤，再加上生活的重负，使他在

    物质上也受到不小的压力。就在这种背景下，他开始发表散文和散文

    诗，倾诉他的哀怨和憧憬。他正式出版的第一部作品是一篇抒情散文

    《音乐短章》(一译《乐曲》，1905)。作品表达了作者对音乐的热

    爱，探讨了东方音乐的深邃意蕴，并提出了对东方音乐欣赏的看法。

    纪伯伦的创作生涯始于散文诗，但在后来几年里，他却埋头于小

    说创作。1906年他的第一部小说集《草原新娘》问世，接着他发表了

    短篇小说集《叛逆的灵魂》(1907)和中篇小说《折断的翅膀》

    (1911)。《折断的翅膀》是最具代表性的一部。小说的主人公萨勒

    玛是“古老的东方女性的代表”，也是“受凌辱民族的象征”。作品

    把主人公的不幸和整个民族和东方的命运联系在一起，从而突出了它

    的社会意义。

    从20世纪20年代开始，纪伯伦又回到散文诗的创作。散文诗原来

    就是他熟悉和喜欢的文学创作形式，对他来说，这也是驾轻就熟的

    事。1908年至1910年他曾去巴黎留学，曾游历罗马、布鲁塞尔和伦

    敦，广泛地吸收欧洲文化艺术的成果。在巴黎艺术学院学习期间，在

    著名雕塑家罗丹的指导下学画，也进一步了解了18世纪至19世纪初英

    国著名诗人和画家布莱克的作品。罗丹和他艺术界朋友们十分欣赏这

    位年轻的黎巴嫩诗人和艺术家，称他为20世纪的威廉·布莱克。1910

    年，他的作品《秋》在巴黎传统的春季绘画艺术展览会上荣获银质奖

    章。他受到德国哲学家、诗人尼采的影响，在读了尼采的《查拉图斯

    特拉如是说》之后，他不但对尼采的超人哲学产生了共鸣，而且对其

    文学形式也产生了浓厚兴趣，这也促进了他的散文诗创作。

    纪伯伦的散文诗想象丰富，感情深挚，富于哲理，韵味隽永。纪

    伯伦的诗歌创作比散文作品的内容更广泛，他超越了对具体时弊的激

    愤和控诉，而转向对人生世事的理性思考。他的诗作自始至终贯穿着

    爱与美的主题，在对大自然的讴歌中抒发了对自由、理想、爱情与美

    的渴望；在对人生经历的描绘中无不蕴含着对人生真谛的探索。他用

    英文创作的散文诗集《先知》《沙与沫》就是这类散文诗的代表作。

    他的诗作大都是汇集在正式出版的诗集中，它们是：《泪与笑》(1913)、《疯人》(The Madman, 1918)、《先驱

    者》(The Forerunner, 1920)、《暴风集》(1920)、《珍趣篇》

    (1923)、《先知》(The Prophet, 1923)、《沙与沫》(Sand and

    Foam, 1926)、《人子耶稣》(Jesus the Son of?Man, 1928)、《流浪者》(The Wanderer, 1932)和《先知园》(The Garden of

    the Prophet, 1933)。

    纪伯伦最早的一部散文诗合集《泪与笑》是诗人对“爱与美”的

    赞颂，也是诗人发自内心的“泪与笑”的呼唤。他号召徘徊在各派宗

    教的十字路口的人们“把美当作宗教，把美当作神崇拜”，因为“只

    有在美中才有真理”。在这部诗集出版以后，纪伯伦以往痛苦愤怒的

    心情逐渐地平静下来，开始对社会、生活更加深入地思索。他

    说，“那个于痛苦、抱怨、喊叫中度过的岁月已经逝去”，“写作

    《泪与笑》的青年已经死去，埋葬在梦幻的山谷”。作者认为这些充

    满“哀叹、倾诉、哭泣”的早期诗作，是“不成熟的果实”，为此感

    到“愧怍不安”。

    《暴风集》和《珍趣篇》是最具有社会批判性和民族自省精神的

    作品。他抨击那些充满“奴性”的人，把他们视为“活尸”，他要做

    时代的“掘墓人”，把这些“活尸”统统埋掉。他要东方的“医

    生”拿起手术刀，根除东方顽疾的病灶，要东方的“病夫”不要讳疾

    忌医。

    他要人们打破一切偶像，做自己的“主”，做时代的“巨人”，而不要做“坟墓中的居民”，满足于在“黑夜”中生活。他讴歌“革

    命”，呼唤“暴风雨”，指出“谁不用自己的风暴吹折自身的枯枝，谁就会厌倦萎靡而死；谁不用自己的革命撕碎自己的败叶，谁就会默

    默而亡”。

    纪伯伦从20世纪20年代开始用英文创作的散文诗，在创作主题和

    风格上有较大的改变。如果说他用民族语言创作的散文诗，突出了社

    会和民族改造意识，那么他用英文创作的散文诗，则强调了对理想的

    追求和哲理性的思考。

    《疯人》和《先驱者》两部诗集有荒诞与讽刺的特点。如摘去面

    具、赤裸于阳光下的人被视为“疯人”，断肢、缺臂的人却被认为

    是“健全”的人。《先知》(1923)是一部哲理性甚强的抒情诗集，凝聚了纪伯伦

    的全部心血，是他创作的顶峰，引人注目。这部作品在纪伯伦心中酝

    酿了十几年。在他母亲生前，他就用阿拉伯文写成。母亲肯定了这部

    作品，但认为要发表尚须进一步加工。5年后，纪伯伦又重写这部作

    品，但仍感不足，最后还是全部推翻。20世纪20年代初，纪伯伦用英

    文写出。经过多次修改，终于实现了“写就一本小书”的宏愿。他把

    《先知》看作“第二次降生”，表达了使他“成为站在太阳面前一个

    自由人的唯一思想”。

    纪伯伦在这部作品中塑造了一位名叫“亚墨斯达法”(一译“艾

    勒·穆斯塔法”)的智者。他正准备回到阔别已久的故乡，就在他依

    依惜别的时刻，一位对他抱有诚信的女子“爱尔美差”来到殿前广

    场，向作别的智者表达最诚挚的祝愿，请他“讲说真理”。于是智者

    开始回答送行者的提问。这些问题涉及“生和死中间的一切”，人生

    和社会的26个方面——爱与憎、美与丑、善与恶、罚与罪、工作与逸

    乐、理性与热情、法律与自由、婚姻与友谊、教育与宗教……他要把

    人类的“真我”披露给人们。

    在《先知》中，这位智者回答的第一个问题就是爱。纪伯伦认

    为“爱不占有，也不被占有”。这种爱表现在人与人之间的平等、和

    谐、相互尊重，它包括男女纯洁的爱情。在智者要“归回他生长的岛

    上去”的字里行间就隐含着一种对故乡的深沉的爱，引申开来，就是

    一种对祖国的爱。这种爱具有丰富的社会内容，如热爱工作。他把爱

    工作与爱生命等同起来了。智者说：“……在你劳动不息的时候，你

    确实爱了生命。”(《先知·工作》)爱成了纪伯伦生活理想的追

    求。

    纪伯伦渴望美。他认为“只有在美中才有真理”，“只有在美中

    才有光明”。他把美视为“宗教”“圣殿”和“主神”。“美神”在

    他的心目中占据了最崇高的位置。但他也指出，如果不去探求，人们

    也就不会发现美和认识美。在《先知·美》中，他借主人公的口向世

    人发问：“你们到处追求美，除了她自己做了你的道路，引导着你之

    外，你如何能找到她呢？”纪伯伦在这里想告诉人们，美虽然是目

    标，但也是道路和向导。人们必须遵循美指引的道路，才能达到目的

    地，才能找到美。对于美，各人都有不同的理解。纪伯伦认为，八个

    人的八种不同需求，没有涉及真正的美，他们只是谈论各自“那未曾

    满足的需要”：受伤者需要仁爱，忧苦者需要温柔，守夜者盼望着曙光，劳作者盼望日落，阻雪者向往着春天，炎夏挥镰者向往着秋收季

    节的到来。纪伯伦认为，“美不是一种需要，只是一种欢乐”，欲望

    的满足并不等于美，美好似“发焰的心，陶醉的灵魂”。显然，这是

    一种精神美，它要远远超出欲望的满足。

    纪伯伦对物欲、剥削、压迫、暴力的社会极端厌恶。他离群索

    居，就是渴望内心的精神自由。他认为“真正的自由”意味着“人性

    的升华”，人要主宰自己的命运，“我”要做自己的“上帝”，而上

    帝便是“那种淳朴的纯洁的精神力量”，当人接近这种完美时，“人

    性”升华为“神性”。他的这一思想和伊斯兰苏菲神秘主义的主张十

    分接近，在《先知·自由》篇中表现得十分清晰。在纪伯伦看来，自

    由的实现，不仅仅是不公正法律的废除，不仅仅是暴君的打倒，而是

    人类精神上的解放，这首先要人们去挣脱“奴性”锁链的束缚，才

    能“向着阳光行走”，实现“神性”，实现自由。纪伯伦的这种观

    点，曾经激励过争取民族独立的阿拉伯青年。

    在《先知·罪与罚》中，纪伯伦希望人类摆脱“侏儒”和“洞

    穴”的原始生活，发展“人性”，朝着“神性”进步。要人们用“理

    性”做指导，扬起“热情”的风帆，向生命的“无穷性”行进。这

    位“先知”在登船之际，告诉前来求教的人们，“哲人曾来过，将他

    们的智慧给你们。我来却是领取你们的智慧。我不过用言语说出你们

    意念中所知道的事情”(《先知·拔锚起航》)。他把自己认识到的

    真理告诉世人，唤醒那些失落困惑的、被奴役的灵魂，教他们享受智

    慧之果，勇于向更高境界攀登。

    《先知》还表现了万物统一和生命超越的这一主题思想。纪伯伦

    认为，人类要实现生命的“永恒”，要超越死亡。但是，人类对生活

    的追求还应包含对自我的超越，超越小我去实现“包容全人类的‘大

    我’”，这也为对生活的追求赋予更为深刻的含义。

    《先知》是一部图文并茂的诗集，纪伯伦在诗集中收入了11幅他

    的绘画作品。他有相当一部分绘画作品是以插图形式出现的。从《疯

    人》《行列》开始，他发表的作品差不多都有插画。这些插画一般都

    与作品主题有关，但每张画又是相对独立的。如《先知》中最后一幅

    题为《创造的手》的绘画，一只手掌占据了整个画面，手掌中心有一

    只睁开的顾视的眼睛。在手的周围是由重叠勾连的羽翅组成的圆形风

    圈，这只手好似就陷在飞旋的飓风的包围之中。在羽翼周围是云雾，外面又有一个大弧圈，由一个个人体组成。有人解释说，这是上帝的手，但从《先知》的内容看，这也可以把它视为具有“神性”巨人的

    一只手。读者可以从这些画中尽情地欣赏和品味这些绘画的艺术特色

    和它们的意蕴。

    纪伯伦原先构想写一个“先知”的三部曲。在《先知》之后，他

    写了《先知园》，纪伯伦在《先知》中写了人与人的关系，他本希望

    在《先知园》中更多地反映“人与自然”、天人合一的思想，但由于

    他对人的关注，最后还是突出了人与人的关系。不过他在这部作品

    中，更强调了“接受”，他说：“我教给你们的其实不是给予，而是

    接受。”他把“接受”提到了与“给予”同等重要的地位。他计划中

    的最后一部《先知之死》却始终未能完成。

    《沙与沫》也是一部闪烁着丰富哲理思想的诗集，它涉及人生、爱情、文学、艺术等方面。

    关于爱情，他说：

    爱情是一个光明的字，被一只光明的手写在一张光明的册页

    上的。

    爱情是情人之间的面幕。

    每一个男子都爱着两个女人：一个是他想象的作品，另外一

    个没有生下来。

    纪伯伦痛恨旧制度、旧传统，曾招来封建统治者和教会势力的漫

    骂，有人说他是“疯子”“狂人”，他轻蔑地回答：

    他们认为我疯了，因为我不肯拿我的光明去换金钱；

    我认为他们是疯了，因为他们以为我的光明是可以估价的。

    纪伯伦有他自己的价值观，他是不甘接受权势与金钱的奴役和驱

    使的。他说：

    我宁可做人类中有梦想和有完成梦想的愿望的、最渺小的

    人，而不愿做一个最伟大的、无梦想、无愿望的人。

    最可怜的人是把他的梦想变成金银的人。

    真正伟大的人是不压制人也不受压制的人。

    如果你嘴里含满了食物，你怎能歌唱呢？

    如果你手里握满金钱，你怎能举起祝福之手呢？纪伯伦认为诗歌是“神圣灵魂的体现”，“供它营养的是灵魂，供它饮用的是感情”。在《沙与沫》中，他说：

    诗是迷醉心怀的智慧。

    智慧是心思里唱歌的诗。

    诗不是一种表白出来的意见。它是从一个伤口或一个笑口涌

    出的一首歌曲。

    被人们誉为“纪伯伦福音”的《人子耶稣》，重塑了耶稣的形

    象。纪伯伦笔下的耶稣不仅仅是一位劝善者，而且是一位勇敢坚强的

    革命者，是一位为贫弱卑贱者赢得权利的耶稣。他心目中的耶稣

    是“拿撒勒人耶稣”，与“基督徒的耶稣”不同。在《沙与沫》中，纪伯伦描述了两位耶稣的不同形象：

    每隔一百年，拿撒勒的耶稣就和基督徒的耶稣在黎巴嫩山中

    的花园里相会。他们作了长谈；每次当拿撒勒的耶稣向基督徒的

    耶稣道别的时候，他都说：“我的朋友，我恐怕我们两人永远永

    远也不会一致。”

    纪伯伦要把耶稣写成“人”而不是“神”。他是把耶稣当作自己

    的人格理想来写的。在他的笔下，耶稣是生命渴求的智慧，既是理性

    又是力量；既是宣言又是行动。耶稣是真正的生命，是新生活的开

    始，是“地球上一个新的王国的开端”，他是《先知》中所提到

    的“神性的人”的代表。他作为“时代的鞭子”来到世界，是为了用

    响鞭来唤醒那些在酣梦中寻找“自由”的奴隶。尽管他被钉在十字架

    上，但“他的血已变成了大地上的新泥土”。

    长诗《行列》(1919)在纪伯伦的创作中占有重要的位置。在诗

    中有两个声音交替出现，一个是厌倦生活、消沉的老人，另一个是朝

    气蓬勃、热爱自然的少年。前者对现存的一切都感到矛盾和困惑，以

    无可奈何的态度来承受这一切。这位年轻人有一种积极向上的人生态

    度，他是人与大自然融为一体，充满生命活力的象征。纪伯伦试图通

    过对未来的憧憬，来荡涤现实的污浊，他警示人们，“弱者永远达不

    到希望”，“无力生存的人，是在慢慢走向死亡”!

    《珍趣篇》(1923)由14首韵诗组成，诗中有自己和心灵的对

    话，有和敌对者的激烈辩论，有对祖国的讴歌和怀念。纪伯伦还写过几个剧本，如哲理剧《有高柱的伊拉姆城》和诗剧

    《大地之神》(1931)。《大地之神》是纪伯伦生前发表的最后一部

    作品，描绘了大地上的三位神：“第一位神”厌恶世上的一切，但又

    不愿意去创造另一个理想的世界，他对人类表现出一种矛盾的态度。

    他愿人类拜倒在神的脚下，但他的期望也都落空了。“第二位神”有

    一种对人类的控制欲、支配欲和征服欲，他把人类视为“面包”，他

    认为人类应该为众神做出牺牲。“第三位神”是一位崇尚爱情的神，青年的歌，姑娘的舞，给他带来了欢乐和向往，他认为欢乐和爱情

    是“生命的真实”。我们可以从他们的争辩中隐约感到人心间的种种

    争斗，显然，第三位神最后占了上风。

    《国王与牧人》是纪伯伦用阿拉伯文写下的最后一部剧本，表现

    了权力和权威必须建立在公平合理的基础上，专制权力必然归于失

    败。这部剧在他去世后才正式发表。

    纪伯伦的唯一具有现实主义特征的剧本是《暴风集》中的《苏尔

    班》。苏尔班是一位音乐家，他不愿为不懂艺术的达官贵人唱歌。他

    说：“艺术是一种高尚的灵魂，不能出售，也买不来，东方人应该知

    道这一绝对真理。”

    纪伯伦的创作态度是十分严肃的，在文学创作上始终精益求精，他主张要用“血”来写作，他认为用“血”写出来的作品才有灵魂。

    他认为诗人的职责是唱出“母亲的歌”——表达人民大众的心声。他

    认为“生活的目的，在于追求比生活更高更远的东西”。在他的作品

    中，他对不怕狂风暴雨、敢向命运挑战的弱者表现了极大的同情和尊

    敬。但是由于其时代和环境的局限，在他的作品中也流露出愤世嫉

    俗、悲天悯人的情绪，在描写爱和美的理想境界时，往往有超阶级的

    观点。在语言上，有追求深奥而近于古涩的倾向。

    伊萨·纳欧里博士(《旅美派文学》的作者)曾说：“纪伯伦是

    阿拉伯现代文学生命中的第一缕芳馨，他使阿拉伯文学得以在不朽的

    世界文学的土壤中扎根，使阿拉伯从事笔耕的人中产生出一位东方和

    西方都为之骄傲的、不朽的、世界性的作家。他怀着对可以引导生命

    之子走向幸福生活的东方精神使命的信念，并以对这一信念的传播，更新着很久以前就出现在东方的那使命的纪元。”

    纪伯伦在西方甚至获得了比东方更大的赞誉。一位当代美国女诗

    人曾说：“纪伯伦的伟大之处，就在于他的极度真诚……和他对人类的信念。”法国《加利默之家》杂志东方部主任加鲁金在读过《先

    知》的法文译本后，曾赞叹：“这是数百年来东方送给我们的最美好

    的礼物!”

    《芝加哥邮报》曾这样评论《先知》：“如果一个男人或女人读

    了这书，不安静地接受一位伟人的哲学；心中不唱着涌自内心的音

    乐，那么，这个男人或女人就生命而言，确已死亡。”

    美国总统西奥多·罗斯福也曾这样赞美纪伯伦：“你是东方刮来

    的第一阵风，从根本上扫荡着西方。但是，你带到我们海岸的只是鲜

    花。”

    1984年，美国国会通过了一项决议，在首都华盛顿中心地段为纪

    伯伦建立一个纪念中心，以此表示对这位伟大的黎巴嫩作家的尊重。

    里根总统签署了这项决议。这项计划完成后，布什总统亲自出席了纪

    伯伦纪念公园和纪伯伦塑像的揭幕典礼，并发表了演说，他说人类正

    走在纪伯伦当年指出的道路上。

    纪伯伦的作品早在70年前就被介绍到中国来了。纪伯伦是第一位

    被介绍到中国的阿拉伯作家，也是最早介绍到中国的东方作家之一。

    第一位译介纪伯伦作品的是茅盾先生。1923年9月3日和17日，他

    在《文学周刊》杂志上发表了纪伯伦的5篇散文诗译文，它们是《批评

    家》《一张雪白的纸说……》《价值》《别的海》和《圣的愚者》。

    这几篇译作虽然篇幅不长，但它的意义是重大的，因为它揭开了中国

    ——黎巴嫩、中国——阿拉伯文化交流崭新的一页。

    进一步发现和介绍纪伯伦的是冰心先生，正是她把纪伯伦的代表

    作《先知》完整地介绍给中国的读者。1927年冬，冰心从美国友人那

    里初次读到《先知》，她就被这本书吸引住了。她很快就组织她“习

    作”班的同学翻译起来，可惜那些译稿没有收集起来。1930年春，她

    重读此书，觉得此书“实在有翻译价值”，因此她独自开始翻译，并

    从4月18日开始，由天津《益世报》文学副刊连载。后来又因副刊半途

    停办，译著受阻。1931年夏，冰心译完全书，8月23日写就序言后，一

    并交上海新月书店，并于当年9月正式出版。

    冰心的译本，规格为小32开，共125页，并附有纪伯伦为此书所绘

    的12幅插图。这部译本堪称中国近代翻译史上的精品，译文流畅、隽永，与原著的风格十分贴切，充分显示了译者对英文原著的深刻理解

    和她汉语的深厚功底。

    冰心在1962年又开始翻译纪伯伦的另一部诗集《沙与沫》(Sand

    and Foam)，部分译文刊登在1963年1月号《世界文学》上。1981年12

    月《外国文学季刊》全文发表了冰心译出的《沙与沫》。1982年7月原

    湖南人民出版社将冰心译的《先知》《沙与沫》合集出版，这也是在

    我国问世的第一部纪伯伦作品合集。

    这里特别应该提到的是冰心为《先知》写的《译本新序》(1981

    年12月8日)。在序中冰心把纪伯伦和泰戈尔做了比较：

    我很喜欢这本《先知》，它和《吉檀迦利》有异曲同工之

    妙。不过我觉得泰戈尔在《吉檀迦利》里所表现的，似乎更天

    真、更欢畅一些，也更富于神秘色彩，而纪伯伦的《先知》却更

    像一个饱经沧桑的老人，对年轻人讲些处世为人的哲理，在平静

    中却流露出淡淡的悲凉!书中所谈的许多事，用的是诗一般的比

    喻反复的词句，却都讲了很平易入情的道理。尤其是谈婚姻、谈

    孩子等篇，境界高超，眼光远大，很值得年轻的读者仔细寻味

    的。

    纪伯伦作品的翻译和研究近十年来有很大进展，大有蓬勃发展之

    势。1984年，出版了两部纪伯伦的作品选：《泪与笑——纪伯伦散文

    诗选》和《折断的翅膀——纪伯伦作品选》前者包括了《笑与泪》

    《行列》的全译和《暴风集》《珍趣篇》的选译。近几年又出版了

    《先知的使命——纪伯伦诗文集》《纪伯伦散文诗全集》《纪伯伦抒

    情诗八十首》。1994年，《纪伯伦全集》(三卷)终于由甘肃人民出

    版社出版。为庆贺该书的出版，黎巴嫩大使馆举行了招待会。冰心先

    生对《全集》的出版也表示祝贺。

    1995年3月7日，北京医院三楼小会议厅里充满了温馨和喜悦的气

    氛。黎巴嫩共和国驻华大使法里德·萨玛哈亲手将一枚黎巴嫩最高奖

    赏的“雪松骑士勋章”佩戴在冰心的胸前。黎巴嫩总统埃利亚斯·赫

    拉维亲自签署了第6146号命令，授予冰心这枚国家级勋章，以表彰她

    为中黎文化交流事业所做的贡献。

    黎巴嫩共和国驻华大使法里德·萨玛哈在授勋仪式讲了下面一段

    话：……我们今天颁发勋章，是为中华民族的优秀品质加冕。如

    此象征性地在谢冰心女士身上得到体现的这些品质是由兼收并

    蓄、坚韧不拔、顽强拼搏和诗一般的温馨融汇在一起的一种民族

    精神。从年轻时起，她便已敏锐地感受到另一位思想家、伟大的

    黎巴嫩作家纪伯伦的深奥哲理和诗一般的呼唤。多亏了这位伟大

    的女士，纪伯伦的声音和他的人文思想才能得以不仅在黎巴嫩和

    美国而且在中国传播。今天，我们是为她而在此聚会，为她在医

    院里举行仪式。多亏了她，这所医院暂时成了文化的殿堂、文学

    的论坛，因为只要冰心在哪里，我们就能感受到文化的存在和思

    维力量的存在，就能感受到爱的独特存在。正是在她翻译的纪伯

    伦的《先知》一书中，有这样一段话：“当爱向你们召唤的时

    候，跟随着他，虽然他的路程艰险而陡峻……当他对你们说话的

    时候，信从他，虽然他的声音也许会把你们的梦魂击碎，如同北

    风吹荒了林园。”亲爱的朋友们，要赞扬冰心，单靠语言是不够

    的，它们听起来就像沧海中的小溪一样乏力。所以，我最好就此

    打住。此处无声似有声。我深信冰心懂得我的意思，因为她翻译

    过《先知》中论“谈话”的章节，纪伯伦是这样说的：“在你不

    安于你的思想的时候，你就说话……在你许多的谈话里，思想半

    受残害。”

    冰心在授勋仪式上致词：

    黎巴嫩政府经总统亲自批准授予我国家级“雪松骑士”勋

    章，我感到十分荣幸。这个荣誉不仅是给予我的，也是给予十二

    亿中国人民的，对此我深表感谢。

    我喜爱纪伯伦的作品，特别喜爱他的人生哲学，对爱的追

    求，他说：“爱不占有，也不被占有。”“真正伟大的人是不压

    制人也不受压制的人。”这些深刻的真理名言，在他的作品中比

    比皆是，他的作品深深地感染了几代人。纪伯伦不仅属于黎巴

    嫩，而且属于中国，属于东方，属于全世界。

    我高兴地看到，继我翻译了他的《先知》和《沙与沫》之后

    又有他用英语和阿拉伯语写的作品被译成中文。去年伊宏先生把

    他所有作品结集由甘肃人民出版社出版。这三卷精美的《纪伯伦

    全集》可以全面反映他的创作成果，使更多的中国读者进一步了

    解纪伯伦，了解黎巴嫩文学和人民，他们美丽的国家和灿烂的文

    化，它也将进一步促进中黎两国的文化交流和人民的友谊。我愿借此机会感谢黎巴嫩大使和夫人法里德·萨玛哈，玛丽

    亚·萨玛哈，他们为介绍这位东方骄子所给予的热情支持和为加

    强两国的友谊和促进两国的文化交流所做的不懈努力将永远留在

    我和中国人民美好的记忆之中，谢谢大家!

    北京外国语大学教授 冰心女儿吴青丈夫 陈恕 1996年4月2日先知船的到来

    当代的曙光，被选而被爱戴的亚墨斯达法，在阿法利斯城中等候

    了十二年，等他的船到来，好载他归回他生长的岛上去。

    在第十二年绮露[1]收获之月的第七天，他出城登上山顶，向海凝

    望；他看见了他的船在烟雾中驶来。

    他的心门砉然地开了，他的喜乐在海面飞翔。他合上眼，在灵魂

    的严静中祷告。

    但当他下山的时候，忽然一阵悲哀袭来。他心里想：

    我怎能这般宁静地走去而没有些悲哀？不，我要精神上不受创伤

    地离此城郭。

    在这城围里，我度过了悠久的痛苦的日月和孤寂的深夜；谁能撇

    下这痛苦与孤寂没有一些悼惜？

    在这街市上我曾撒下过多的零碎的精神，在这山中也有过多的赤

    裸着行走的我所爱怜的孩子，离开他们，我不能不觉得负担与痛心。

    这不是今日我脱弃了一件衣裳，乃是我用自己的手撕下了自己的

    一块皮肤。

    也不是我遗弃了一种思想，乃是遗弃了一个用饥和渴做成的甜蜜

    的心。

    然而我不能再迟留了。

    那召唤万物来归的大海，也在召唤我，我必须登舟了。

    因为，若是停留下来，我的归思，在夜间虽仍灼热奋发，渐渐地

    却要冰冷变石了。我若能把这里的一切都带了去，何等的快乐呵[2]，但是我又怎能

    呢？

    声音不能把付给他翅翼的舌头和嘴唇带走。他自己必须寻求“以

    太”[3]。

    鹰鸟也必须撇下窝巢，独自地飞过太阳。

    现在他走到山脚，又转面向海，他看见他的船徐徐地驶入湾口，那些在船头的舟子，正是他的故乡人。

    于是他的精魂向着他们呼唤，说：

    弄潮者，我的老母的孩儿，有多少次你们在我的梦中浮泛。现在

    你们在我的更深的梦中，也就是我苏醒的时候驶来了。

    我已准备好要去了，我的热望和帆篷一同扯满，等着风来。

    我只要在这静止的空气中再呼吸一口气，我只要再向后抛掷热爱

    的一瞥。

    那时我要站在你们中间，一个航海者群中的航海者。

    还有你，这无边的大海，无眠的慈母，只有你是江河和溪水的宁静与自由。

    这溪流还有一次转折，一次林中的潺湲，然后我要到你这里来，无量的涓滴归向这无量的海洋。

    当他行走的时候，他看见从远处有许多男女离开田园，急速地赶

    到城边来。

    他听见他们叫着他的名字，在阡陌中彼此呼唤，报告他的船来

    临。

    他对自己说：别离的日子能成为聚会的日子吗？

    我的薄暮实在可算是我的黎明吗？

    那些放下了耕田的犁耙，停止了榨酒的轮子的人们，我将给他们

    什么呢？

    我的心能成为一棵累累结实的树，可以采撷了分给他们吗？

    我的愿望能奔流如泉水，可以倾满他们的杯吗？

    我是一个全能者的手可能弹奏的琴，或是一管全能者可以吹弄的

    笛吗？

    我是一个寂静的寻求者。在寂静中，我发现了什么宝藏，可以放

    心地布施呢？

    倘若这是我收获的日子，那么，在何时何地我曾撒下了种子呢？

    倘若这确是我举起明灯的时候，那么，灯内的火焰，不是我点上

    的。

    我将空虚黑暗地举起我的灯，守夜的人将要添上油，也点上火。

    这些是他口中说出的，还有许多没有说出的存在心头。因为他说

    不出自己心中更深的秘密。

    他进城的时候，众人都来迎接，齐声地向他呼唤。

    城中的长老走上前来说：

    你还不要离开我们。

    在我们的朦胧里，你是正午的潮者，你青春的气度，给我们以梦

    想。你在我们中间不是一个异乡人，也不是一个客人，乃是我们的儿

    子和亲挚的爱者。

    不要使我们的眼睛因渴望你的脸面而酸痛。

    一班道人和女冠对他说：

    不要让海波在这时把我们分开，使你在我们中间度过的岁月，仅

    仅成为一种回忆。

    你曾是一个在我们中间行走的神灵，你的影儿曾明光似的照亮我

    们的脸。

    我们深深地爱了你。不过我们的爱没有声响，而又被轻纱蒙着。

    但现在他要对你呼唤，要在你面前揭露。

    除非临到了别离的时候，爱永远不会知道自己的深浅。

    别的人也来向他恳求。

    他没有答话。他只低着头；靠近他的人看见他的泪落在袜上。

    他和众人慢慢地向殿前的广场走去。

    有一个名叫爱尔美差的女子从圣殿里出来，她是一个预言者。

    他以无限的温蔼注视着她，因为她是在他第一天进这城里的时

    候，最初寻找相信他的人中之一。

    她庆贺他，说：

    上帝的先知，至高的探求者，你曾常向远处寻望你的航帆。

    现在你的船儿来了，你必须归去。

    你对于那回忆的故乡和你更大愿望的居所的渴念，是这样的深，我们的爱，不能把你系住；我们的需求，也不能把你羁留。但在你别离以前，我们要请你对我们讲说真理。

    我们要把这真理传给我们的孩子，他们也传给他们的孩子，如此

    绵绵不绝。

    在你的孤独里，你曾警守我们的白日；在你的清醒里，你曾倾听

    我们睡梦中的哭泣与欢笑。

    现在请把我们的“真我”披露给我们，告诉我们你所知道的关于

    生和死中间的一切。

    他回答说：

    阿法利斯的民众呵，除了那现时在你们灵魂里鼓荡的之外，我还

    能说什么呢？爱

    于是爱尔美差说：请给我们谈爱。

    他举头望着民众，他们一时静默了。他用洪亮的声音说：

    当爱向你们召唤的时候，跟随着他，虽然他的路程艰险而陡峻。

    当他的翅翼围卷你们的时候，屈服于他，虽然那藏在羽翮中间的剑刃许会伤毁你们。

    当他对你们说话的时候，信从他，虽然他的声音也许会把你们的梦魂击碎，如同北风吹荒了林园。

    爱虽给你加冠，他也要将你钉在十字架上。他虽栽培你，他也刈

    剪你。

    他虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶，他也要降到你的根下，摇动你的根柢的一切关节，使之归土。

    如同一捆稻粟，他把你束聚起来。

    他舂打你使你赤裸。

    他筛分你使你脱去皮壳。

    他磨碾你直至洁白。

    他揉搓你直至柔韧；

    然后他送你到他的圣火上去，使你成为上帝圣筵上的圣饼。这些都是爱要给你们做的事情，使你知道自己心中的秘密，在这

    知识中你便成了“生命”心中的一屑。

    假如你在你的疑惧中，只寻求爱的和平与逸乐，那不如掩盖你的裸露，而躲过爱的筛打，而走入那没有季候的世界，在那里你将欢笑，却不是尽量的笑

    悦；你将哭泣，却没有流干了眼泪。

    爱除自身外无施与，除自身外无接受。

    爱不占有，也不被占有。

    因为爱在爱中满足了。

    当你爱的时候，你不要说，“上帝在我的心中”，却要说，“我

    在上帝的心里”。

    不要想你能导引爱的路程，因为若是他觉得你配，他就导引你。

    爱没有别的愿望，只要成全自己。

    但若是你爱，而且需求愿望，就让以下的做你的愿望吧：

    溶化了你自己，像溪流般对清夜吟唱着歌曲。

    要知道过度温存的痛苦。

    让你对爱的了解毁伤了你自己；

    而且甘愿地喜乐地流血。

    清晨醒起，以喜扬的心来致谢这爱的又一日；

    日中静息，默念爱的浓欢；

    晚潮退时，感谢地回家；然后在睡时祈祷，因为有被爱者在你的心中，有赞美之歌在你的

    唇上。婚姻

    爱尔美差又说：夫子，婚姻怎样讲呢？

    他回答说：

    你们一块儿出世，也要永远合一。

    在死的白翼隔绝你们的岁月的时候，你们也要合一。

    噫，连在静默地忆想上帝之时，你们也要合一。

    不过在你们合一之中，要有间隙，让天风在你们中间舞荡。

    彼此相爱，但不要做成爱的系链：

    只让他在你们灵魂的沙岸中间，做一个流动的海。

    彼此斟满了杯，却不要在同一杯中啜饮。

    彼此递赠着面包，却不要在同一块上取食。

    快乐地在一处舞唱，却仍让彼此静独，连琴上的那些弦子也是单独的，虽然他们在同一的音调中颤动。

    彼此赠献你们的心，却不要互相保留。

    因为只有“生命”的手，才能把持你们的心。

    要站在一处，却不要太密迩：

    因为殿里的柱子，也是分立在两旁，橡树和松柏，也不在彼此的荫中生长。孩子

    于是一个怀中抱着孩子的妇人说：请给我们谈孩子。

    他说：

    你们的孩子，都不是你们的孩子。

    乃是“生命”为自己所渴望的儿女。

    他们是凭借你们而来，却不是从你们而来，他们虽和你们同在，却不属于你们。

    你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想。

    因为他们有自己的思想。

    你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂。

    因为他们的灵魂，是住在明日的宅中，那是你们在梦中也不能想

    见的。

    你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们。

    因为生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。

    你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。

    那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭

    矢迅速而遥远地射了出去。

    让你们在射者手中的弯曲成为喜乐吧；

    因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。施与

    于是一个富人说：请给我们谈施与。

    他回答说：

    你把你的产业给人，那只算给了一点。

    当你以身布施的时候，那才是真正的施与。

    因为你的财产，岂不是你保留着的恐怕明日或许需要它们的东西

    吗？

    但是明日，那只过虑的犬，随着香客上圣城去，却把骨头埋在无

    痕迹的沙土里，明日能把什么给他呢？

    除了需要的本身之外，需要还忧惧什么呢？

    当你在井泉充溢的时候愁渴，那你的渴不是更难解吗？

    有人有许多财产，却只把一小部分给人——他们为求名而施与，那潜藏的欲念，使他们的礼物不完美。

    有人只有一点财产，却全部都给人。

    这些人相信生命和生命的丰富，他们的宝柜总不空虚。

    有人喜乐地施与，那喜乐就是他们的酬报。

    有人痛苦地施与，那痛苦就是他们的洗礼。

    也有人施与了，而不觉出施与的痛苦，也不寻求快乐，也不有心

    为善；

    他们的施与，如同那边山谷里的桂花，香气在空际浮动。从这些人的手中，上帝在说话；在他们的眼后，上帝在俯对大地

    微笑。

    因着请求而施与的，固然是好，而未受请求，只因着默喻而施与

    的，是更好了；

    对于乐善好施的人，去寻求需要他帮助的人的快乐，比施与的快

    乐还大。

    有什么东西你必须保留的呢？

    必有一天，你的一切都要交付出来；

    趁现在施与吧，这施与的时机是你自己的，而不是你的后人的。

    你常说：“我要施与，却只要舍给那些配受施与者。”

    你果园里的树木，和牧场上的羊群，却不这样说。

    他们为要生存而施与，因为保留就是毁灭。

    凡是配接受白日和黑夜的人们，都配接受你施与的一切。

    凡配在生命的海洋里啜饮的，都配在你的小泉里舀满他的杯。

    还有什么德行比接受的勇气、信心和善意还大呢？

    有谁能使人把他们的心怀敞露，把他们的狷傲揭开，使你能看出

    他们赤裸的价值和无惭的骄傲？

    先省察你自己是否配做一个施与者，是否配做一个施与的器皿。

    因为实在说，那只是生命给予生命——你以为自己是施主，其实

    也不过是一个证人。

    你接受的人们——你们都是接受者——不要掮起报恩的重担，恐

    怕你要把轭加在你自己和施者的身上。

    不如和施者在礼物上一齐展翅飞腾；因为过于思量你们的欠负，就是怀疑了那以慈悲的大地为母、以

    上帝为父的人的仁心。饮食

    一个开饭店的老人说：请给我们谈饮食。

    他说：

    我恨不得你们能依靠大地的香气而生存，如同植物受着阳光、空

    气的供养。

    既然你们必须杀生为食，而且从新生的动物口中夺他的母乳来止

    渴，那就让他成为一个敬神的礼节吧。

    让你的肴馔摆在祭坛上，那是丛林中和原野上的纯洁清白的物

    品，为更纯洁清白的人们而牺牲的。

    当你杀生的时候，心里对他说：

    “在宰杀你的权力之下，我同样地也被宰杀，我也要同样地被吞

    食。那把你送到我手里的法律，也要把我送到那更伟大者的手里。

    “你和我的血都不过是浇灌天树的一种液汁。”

    当你咬嚼着苹果的时候，心里对它说：

    “你的子核要在我身中生长，“你来世的嫩芽要在我心中萌茁，“你的芬香要成为我的气息，“我们要终年地喜乐。”

    在秋天，你在果园里摘葡萄榨酒的时候，心里说：

    “我也是一座葡萄园，我的果实也要摘下榨酒。“和新酒一般，我也要被收存在永生的杯里。”

    在冬日，当你斟酒的时候，你的心要对每一杯酒歌唱；

    让那歌曲成为一首纪念秋天和葡萄园以及榨酒之歌。工作

    于是一个农夫说：请给我们谈工作。

    他回答说：

    你工作为的是要与大地和大地的精神一同前进。

    因为情逸使你成为一个时代的生客，一个生命大队中的落伍者，这大队是庄严的，高傲而服从的，向着无穷前进。

    在你工作的时候，你是一管笛，从你心中吹出时光的微语，变成

    音乐。

    你们谁肯做一根芦管，在万物合唱的时候，你独痴呆无声呢？

    你们常听人说，工作是祸殃，劳动是不幸。

    我却对你们说，你们工作的时候，你们完成了大地深远的梦之一

    部，他指示你那梦是从何时开头的。

    而在你劳动不息的时候，你确实爱了生命。

    在工作里爱了生命，就是通彻了生命最深的秘密。

    倘然在你的辛苦里，将有身之苦恼和养身之诅咒，写上你的眉

    间，则我将回答你，只有你眉间的汗，能洗去这些字句。

    你们也听见人说，生命是黑暗的。在你疲劳之中，你附和了那疲

    劳的人所说的话。

    我说生命的确是黑暗的，除非是有了激励；

    一切的激励都是盲目的，除非是有了知识；

    一切的知识都是徒然的，除非是有了工作；一切的工作都是空虚的，除非是有了爱。

    当你仁爱地工作的时候，你便与自己、与人类、与上帝联系为

    一。

    怎样才是仁爱地工作呢？

    从你的心中抽丝织成布帛，仿佛你的爱者要来穿此衣裳。

    热情地盖造房屋，仿佛你的爱者要住在其中。

    温存地播种，欢乐地收刈，仿佛你的爱者要来吃这产物。

    这就是用你自己灵魂的气息，来充满你所制造的一切。

    要知道一切受福的古人，都在你上头看视着。

    我常听见你们仿佛在梦中说：“那在蜡石上表现出他自己灵魂的

    形象的人，是比耕地的人高贵多了。”

    “那捉住虹霓，传神地画在布帛上的人，是比织履的人强多

    了。”

    我却要说，不在梦中，而在正午清醒的时候，风对大橡树说话的

    声音，并不比对纤小的草叶所说的更甜柔。

    只有那用他的爱心，把风声变成甜柔的歌曲的人，是伟大的。

    工作是眼能看见的爱。

    倘若你不是欢乐地却厌恶地工作，那还不如撇下工作，坐在大殿

    的门边，去乞求那些欢乐地工作的人的周济。

    倘若你无精打采地烤着面包，你烤成的面包是苦的，只能救半个

    人的饥饿。

    你若是怨重地压榨着葡萄酒，你的怨望，在酒里滴下了毒液。倘若你能像天使一般地唱，却不爱唱，那你就把人们能听到白天

    和黑夜的声音的耳朵都塞住了。欢乐与悲哀

    于是一个妇人说：请给我们讲欢乐与悲哀。

    他回答说：

    你的欢乐，就是你的去了面具的悲哀。

    连你那涌溢欢乐的井泉，也常是充满了你的眼泪。

    不然又怎样呢？

    悲哀的创痕在你身上刻得越深，你越能容受更多的欢乐。

    你的盛酒的杯，不就是那曾在陶工的窑中燃烧的坯子吗？

    那感悦你的心神的笛子，不就是曾受尖刀挖刻的木管吗？

    当你欢乐的时候，深深地内顾你的心中，你就知道只不过是曾使

    你悲哀的，又在使你欢乐。

    当你悲哀的时候，再内顾你的心中，你就看出实在是那曾使你喜

    悦的，又在使你哭泣。

    你们有些人说：“欢乐大于悲哀。”也有人说：“不，悲哀是更

    大的。”

    我却要对你们说，它们是不能分开的。

    它们一同来到，当这一个和你同席的时候，要记得那一个正在你

    床上酣眠。

    真的，你是天平般悬在悲哀与欢乐之间。

    只有在盘空的时候，你才能静止，持平。当守库者把你提起来称他的金银的时候，你的哀乐就必须升降

    了。居室

    于是一个泥水匠走上前来说：请给我们谈居室。

    他回答说：

    当你在城里盖一所房子之前，先在野外用你的想象盖一座凉亭。

    因为你黄昏时有家可归，而你那更迷茫、更孤寂的漂泊的精魂，也有个归宿。

    你的房屋是你的较大的躯壳。

    它在阳光中发育，在夜的寂静中睡眠；而且不能无梦。

    你的房屋不做梦吗？不梦见离开城市，登山入林吗？

    我愿能把你们的房子聚握在手里，撒种似的把它们撒落在丛林中

    与绿野上。

    愿山谷成为你们的街市，绿径成为你们的里巷，使你们在葡萄园

    中相寻相访的时候，衣袂上带着大地的芬芳。

    但这个还一时做不到。

    在你们祖宗的忧惧里，他们把你们聚集得太近了。这忧惧还要稍

    微延长。你们的城墙，也仍要把你们的家庭和你们的田地分开的。

    告诉我吧，阿法利斯的民众呵，你们的房子里有什么？你们锁门

    是为守护什么呢？

    你们有“和平”，不就是那表现好魄力的宁静和鼓励吗？

    你们有“回忆”，不就是那连跨你心峰的灿烂的弓桥吗？

    你们有“美”，不就是那把你的心从木石建筑上引到圣山的吗？告诉我，你们的房屋里有这些东西吗？

    或者你只有“舒适”和“舒适的欲念”，那诡秘的东西，以客人

    的身份混了进来渐作家人，终做主翁的吗？

    噫，它变成一个驯兽的人，用钩镰和鞭笞，使你较伟大的愿望变

    成傀儡。

    它的手虽柔软如丝，它的心却是铁打的。

    它催眠你，只须站在你的床侧，讥笑你肉体的尊严。

    它戏弄你健全的感官，把它们塞放在蓟绒里，如同脆薄的杯盘。

    真的，舒适之欲，杀害了你灵性的热情，又哂笑地在你的殡仪队

    中徐步。

    但是你们这些“太空”的儿女，你们在静中不息，你们不应当被

    网罗，被驯养。

    你们的房子不应当做个锚，却应当做个桅。

    它不应当做一片遮掩伤痕的闪亮的薄皮，却应当做那保护眼睛的

    睫毛。

    你不应当为穿门走户而敛翅，也不应当为恐触到屋顶而低头，也

    不应当为怕墙壁崩裂而停止呼吸。

    你不应当住在那死人替活人筑造的坟墓里。

    无论你的房屋是如何的壮丽与辉煌，也不应当使它隐住你的秘

    密，遮住你的愿望。

    因为你里面的“无穷性”，是住在天宫里，那天宫是以晓烟为门

    户，以夜的静寂与歌曲为窗牖的。衣服

    于是一个织工说：请给我们谈衣服。

    他回答说：

    你们的衣服掩盖了许多的美，却遮不住丑恶。

    你们虽可在衣服里找到隐秘的自由，却也找到了橛饰与羁勒了。

    我恨不得你们多用皮肤而少用衣服去迎接太阳和风。

    因为生命的气息是在阳光中，生命的把握是在风里。

    你们中有人说：“那纺织衣服给我们穿的是北风。”

    我也说：对的，是北风，但他的机杼是可羞的，那使筋肌软弱的是他的线缕。

    当他的工作完毕时，他在林中喧笑。

    不要忘却，“羞怯”只是遮挡“不洁”的眼目的盾牌。

    在“不洁”完全没有了的时候，“羞怯”不是仅仅是心上的桎梏

    与束缚吗？

    也别忘了大地是欢喜和你的赤脚接触，风是希望和你的头发相戏

    的。买卖

    于是一个商人说，请给我们谈买卖。

    他回答说：

    大地贡献果实给你们，如果你们只晓得怎样猎取，你们就不应当

    领受了。

    在交易着大地的礼物时，你们将感到丰裕而满足。

    然而若不是用爱和公平来交易，则必有人流为饕餮，有人流为饿

    殍。

    当在市场上，你们这些海上、田中和葡萄园里的工人，遇见了织

    工、陶工和采集香料的——

    就当祈求大地的主神，临到你们中间，来圣化天秤，以及那较量

    价值的核算。

    不要容许游手好闲的人来参加你们的买卖，他们会以言语来换取

    你们的劳力。

    你们要对这种人说：

    “同我们到田间，或者跟我们的兄弟到海上去撒网；

    “因为海与陆地，对你们也和对我们一样地慈惠。”

    倘若那吹箫的和歌舞的人来了，你们也应当买他们的礼物。

    因为他们也是果实和乳香的采集者，他们带来的物事，虽系梦

    幻，却是你们灵魂上的衣食。

    在你们离开市场以前，要看着没有人空手回去。因为大地的主神，不到你们每人的需要全都满足了以后，他不能

    在风中宁静地睡眠。罪与罚

    于是本城的法官中，有一个走上前来说：请给我们谈罪与罚。

    他回答说：

    当你的灵性随风飘荡的时候，你孤零而失慎地对别人也就是对自己犯了过错。

    为着所犯的过错，你必须去叩那受福者之门，要被怠慢地等待片

    刻。

    你们的“神性”像海洋；

    它永远纯洁不染，又像以太，它只帮助有翼者上升。

    你们的“神性”也像太阳；

    它不知道田鼠的径路，也不寻找蛇虺的洞穴。

    但是你们的“神性”，不是独居在你们里面。

    在你们里面，有些仍是“人性”，有些还不成“人性”。

    只是一个未成形的侏儒，睡梦中在烟雾里蹒跚，自求觉醒。

    我现在所要说的，就是你们的“人性”。

    因为那知道罪与罪的刑罚的，是他，而不是你的“神性”，也不

    是烟雾中的侏儒。

    我常听见你们论议到一个犯了过失的人，仿佛他不是你们的同

    人，只像是个外人，是个你们的世界中的闯入者。我却要说，连那圣洁和正直的，也不能高于你们每人心中的至

    善。

    所以那奸邪的懦弱的，也不能低于你们心中的极恶。

    如同一片树叶，除非得到全树的默许，不能独自变黄。

    所以那作恶者，若没有你们大家无形中的怂恿，也不会作恶。

    如同一个队伍，你们一同向着你们的“神性”前进。

    你们是道，也是行道的人。

    当你们中间有人跌倒的时候，他是为了他后面的人而跌倒，是一

    块绊脚石的警告。

    是的，他也为他前面的人而跌倒，因为他们的步履虽然又快又

    稳，却没有把那绊脚石挪开。

    还有这个，虽然这些话会重压你的心：

    被杀者对于自己的被杀不能不负咎，被劫者对于自己的被劫不能不受责。

    正直的人，对于恶人的行为，也不能算无辜。

    清白的人，对于罪人的过犯，也不能算不染。

    是的，罪犯往往是被害者的牺牲品，刑徒更往往为那些无罪无过的人肩负罪担。

    你们不能把至公与不公，至善与不善分开；因为他们一齐站在太

    阳面前，如同织在一起的黑线和白线，黑线断了的时候，织工就要视察整块的布，也要察看那机杼。

    你们中如有人要审判一个不忠诚的妻子，让他也拿天平来称一称她丈夫的心，拿尺来量一量他的灵魂。

    让鞭挞“扰人者”的人，先察一察那“被扰者”的灵性。

    你们如有人要以正义之名，砍伐一棵恶树，让他先察看树根；

    他一定能看出那好的与坏的，能结实与不能结实的树根，都在大

    地的沉默的心中，纠结在一处。

    你们这些愿持公正的法官，你们将怎样裁判那忠诚其外而盗窃其中的人？

    你们又将怎样刑罚一个受戮肉体，而在他自己是心灵遭灭的人？

    你们又将怎样控告那行为上刁猾、暴戾，而事实上也是被威逼、被虐待的人呢？

    你们又将怎样责罚那悔心已经大于过失的人？

    忏悔不就是你们所喜欢奉行的法定的公道吗？

    然而你们却不能将忏悔放在无辜者的身上，也不能将它从罪人心

    中取出。

    不期然地它要在夜中呼唤，使人们醒起，反躬自省。

    你们这些愿意了解公道的人，若不在大光明中视察一切的行为，你们怎能了解呢？

    只在那时，你们才知道那直立与跌倒的，只是一个站在侏儒性的

    黑夜与神性的白日的黄昏中的人，也要知道那大殿的角石，也不高于那最低的基石。法律

    于是一个律师说：但是，我们的法律怎么样呢，夫子？

    他回答说：

    你们喜欢立法，却也更喜欢犯法。

    如同那在海滨游戏的孩子，勤恳地建造了沙塔，然后又嬉笑地将

    它毁坏。

    但是当你们建造沙塔的时候，海洋又送许多的沙土上来，到你们毁坏那沙塔的时候，海洋又与你们一同哄笑。

    真的，海洋常和天真的人一同哄笑。

    可是对于那班不以生命为海洋，不以人造的法律为沙塔的人又当

    如何？

    对于那以生命为岩石，以法律为可以随意刻雕的凿子的人，又当

    如何？

    对于那憎恶跳舞者的跛人又当如何？

    对于那喜爱羁轭，却以林中的麋鹿为流离颠沛的小牛又当如何？

    对于自己不能蜕脱，却把一切蛇豸称为赤裸无耻的老蛇的人，又

    当如何？

    对于那早赴婚筵，饱倦归来，却说“一切筵席都是违法，那些设

    筵的人都是犯法者”的人又当如何？对于这些人，除了说他们是站在日中以背向阳之外，我能说什么

    呢？

    他们只看见自己的影子。他们的影子，就是他们的法律。

    太阳对于他们，不只是一个射影者吗？

    承认法律，不就是佝偻着在地上寻迹阴影吗？

    你们只向着阳光行走的人，地上哪种的映影能捉住你们呢？

    你们这乘风遨游的人，哪种的风信旗能指示你们的路程呢？

    如果你们不在任何人的囚室门前敲碎你们的镣铐，哪种人造的法

    律能束缚你们吗？

    如果你们跳舞，却不撞击任何人的铁链，你们还怕什么法律呢？

    如果你们撕脱你们的衣囊，却不丢弃在任何人的道上，有谁能把

    你带去受审呢？

    阿法利斯的民众呵，你们纵能闷住鼓音，松了琴弦，但有谁能禁

    止云雀不高唱？自由

    于是一个辩士说：请给我们谈自由。

    他回答说：

    在城门边，在炉火光前，我曾看见你们俯伏敬拜自己的“自

    由”，就像那些囚奴，在诛戮他们的暴君之前卑屈、颂赞。

    噫，在庙宇的林中，在城堡的影里，我曾看见你们中之最自由

    者，把自由像枷铐似的戴上。

    我心里忧伤；因为只有那求自由的愿望也成了羁饰，你们再不以

    自由为标杆、为成就的时候，你们才是自由了。

    当你们的白日不是没有牵挂，你们的黑夜也不是没有愿望与忧愁

    的时候，你们才是自由了。

    不如说是当那些事物包围住你的生命，而你却能赤裸地无牵挂地

    超腾的时候，你们才是自由了。

    但若不是在你们了解的晓光中，折断了捆绑你们昼气的锁链，你

    们怎能超脱你们的白日和黑夜呢？

    实话说，你们所谓的自由，就是最坚牢的锁链，虽然那链环闪烁

    在日光中，炫耀了你们的眼目。

    “自由”岂不是你们自身的碎片？你们愿意将它抛弃换得自由

    吗？

    假如那是你们所要废除的一条不公平的法律，那法律却是你们用

    自己的手写在自己的额上的。你们虽烧毁你们的律书，倾全海的水来冲洗你们法官的额，也不

    能把它抹掉。

    假如那是个你们所要废黜的暴君，先看他的建立在你心中的宝座

    是否毁坏。

    因为一个暴君怎能辖制自由和自尊的人呢？除非他们自己的自由

    是专制的，他们的自尊是可羞的。

    假如那是一种你们所要抛掷的牵挂，那牵挂是你自取的，不是别

    人勉强给你的。

    假如那是一种你们所要消灭的恐怖，那恐怖的座位是在你的心

    中，而不在你所恐怖的人的手里。

    真的，一切在你里面运行的事物，愿望与恐怖，憎恶与爱怜，追

    求与退避，都是永恒地互抱着。

    这些事物在你里面运行，如同光明与黑影成对地胶粘着。

    当黑影消灭的时候，遗留的光明又变成另一种光明的黑影。

    这样，当你们的自由脱去它的镣铐的时候，它本身又变成更大的

    自由的镣铐了。理性与热情

    于是那女冠又说：请给我们讲理性与热情。

    他回答说：

    你们的心灵常常是战场。在战场上，你们的“理性与判断”和你

    们的“热情与嗜欲”开战。

    我恨不能在你们的心灵中做一个调停者，使我可以让你们心中的

    分子从竞争与衅隙变成合一与和鸣。

    但除了你们自己也做个调停者，做个你们心中的各分子的爱者之

    外，我又能做什么呢？

    你们的理性与热情，是你们航行的灵魂的舵与帆。

    假如你们的帆或舵破坏了，你们只能泛荡、漂流，或在海中停

    住。

    因为理性独自治理，是一个禁锢的权力；热情，不小心的时候是

    一个自焚的火焰。

    因此，让你们的心灵把理性升到热情的最高点，让它歌唱；

    也让心灵用理性来引导你们的热情，让它在每日复活中生存，如

    同大鸾在它自己的灰烬上高翔。

    我愿你们把判断和嗜欲当作你们家中的两位嘉客。

    你们自然不能敬礼一客过于另一客；因为过分关心于任一客，必

    要失去两客的友爱与忠诚。

    在万山中，当你坐在白杨的凉荫下，享受那远田与原野的宁静与

    和平——你应当让你的心在沉静中说：“上帝安息在理性中。”当飓暴卷来的时候，狂风震撼林木，雷电宣告穹苍的威严——你

    应当让你的心在敬畏中说：“上帝运行在热情里。”

    只因你们是上帝大气中之一息，是上帝丛林中之一叶，你们也要

    同他一起安息在理性中，运行在热情里。苦痛

    于是一个妇人说：请给我们谈苦痛。

    他说：

    你的苦痛是你那包裹知识的皮壳的破碎。

    连果核也必须破碎，使果仁可以暴露在阳光中，所以你们也必须

    知道苦痛。

    倘若你能使你的心时常赞叹日常生活的神妙，你的苦痛的神妙必

    不减于你的欢乐；

    你要承受你心天的季候，如同你常常承受从田野上度过的四时。

    你要静守，度过你心里凄凉的冬日。

    许多的苦痛是你自择的。

    那是你身中的医士，医治你病躯的苦药。

    所以你要信托这医生，静默安宁地吃他的药：

    因为他的手腕虽重而辣，却是有冥冥的温柔之手指导着。

    他带来的药杯，虽会焚灼你的嘴唇，那陶土却是陶工用他自己神

    圣的眼泪来润湿调抟而成的。自知

    于是一个男人说：请给我们讲自知。

    他回答说：

    在宁静中，你的心知道了白日和黑夜的奥秘。

    但你的耳朵渴求听到你心的知识的声音。

    你愿在意念中所了解的，能从语言中知道。

    你愿能用手指去抚触你的赤裸的梦魂。

    你要这样做是好的。

    你的心灵隐秘的涌泉，必须升溢，吟唱着奔向大海；

    你的无穷深处的宝藏，必须在你目前呈现。

    但不要用秤来衡量你的未知的珍宝，也不要用杖竿和响带去探测你的知识的浅深。

    因为自我乃是一片无边无际的海。

    不要说“我找到了真理”，只要说“我找到了一条真理”。

    不要说“我找到了灵魂的道路”，只要说“我遇见了灵魂在我的

    道路上行走”。

    因为灵魂在一切的道路上行走。

    灵魂不只在一条道路上行走，也不是芦草似的生长。

    灵魂如同一朵千瓣的莲花，自己开放着。教授

    于是一位教师说：请给我们讲教授。

    他说：

    除了那已经半睡着，躺卧在你知识的晓光里的东西之外，没有人

    能向你启示什么。

    那在殿宇的阴影里，在弟子群中散步的教师，他不是在传授他的

    智慧，而是在传授他的忠信与仁慈。

    假如他真是大智，他就不命令你进入他的智慧之堂，却要引导你

    到你自己心灵的门口。

    天文家能给你讲述他对于太空的了解，他却不能把他的了解给

    你。

    音乐家能给你唱出那充满太空的韵调，他却不能给你那聆受韵调

    的耳朵和应和韵调的声音。

    精通数学的人能说出度量衡的方位，他却不能引导你到那方位上

    去。

    因为一个人不能把他理想的翅翼借给别人。

    正如上帝对于你们每个人的了解都是不相同的，所以你们对于上

    帝和大地的见解也应当是不相同的。友谊

    于是一个青年说：请给我们谈友谊。

    他回答说：

    你的朋友是你的有回答的需求。

    他是你用爱播种，用感谢收获的田地。

    他是你的饮食，也是你的火炉。

    因为你饥渴地奔向他，你向他寻求平安。

    当你的朋友向你倾吐胸臆的时候，你不要怕说出心中的“否”，也不要瞒住你心中的“可”。

    当他静默的时候，你的心仍要倾听他的心；

    因为在友谊里，不用言语，一切的思想，一切的愿望，一切的希

    冀，都在无声的欢乐中发生而共享了。

    当你与朋友别离的时候，不要忧伤；

    因为你感到他的最可爱之点，当他不在时愈见清晰，正如登山者

    从平原上望山峰，也加倍地分明。

    愿除了寻求心灵的加深之外，友谊没有别的目的。

    因为那只寻求着要泄露自身的神秘的爱，不算是爱，只算是一个

    撒下的网，只网住一些无益的东西。

    让你的最美好的事物，都给你的朋友。

    假如他必须知道你潮水的退落，也让他知道你潮水的高涨。你找他只为消磨光阴的人，还能算是你的朋友吗？

    你要在生长的时间中去找他。

    因为他的时间是满足你的需要，不是填满你的空腹。

    在友谊的温柔中，要有欢笑和共同的欢乐。

    因为在那微末事物的甘露中，你的心能找到他的清晓而焕发精

    神。谈话

    于是一个学者说：请你讲讲谈话。

    他回答说：

    在你不安于你的思想的时候，你就说话。

    在你不能再在你心的孤寂中生活的时候，你就要在你的唇上生

    活，而声音是一种消遣，一种娱乐。

    在你许多的谈话里，思想半受残害。

    思想是天空中的鸟，在语言的笼里，也许会展翅，却不会飞翔。

    你们中间有许多人，因为怕静，就去找多话的人。

    在独居的寂静里，会在他们眼中呈现出他们赤裸的自己，他们就

    想逃避。

    也有些说话的人，并没有知识和考虑，却要启示一种他们自己所

    不明白的真理。

    也有些人的心里隐存着真理，他们却不用言语来诉说。

    在这些人的胸怀中，心灵居住在有韵调的寂静里。

    当你在道旁或市场遇见你朋友的时候，让你的心灵，运用你的嘴

    唇，指引你的舌头。

    让你声音里的声音，对他耳朵的耳朵说话；

    因为他的灵魂要噙住你心中的真理。

    如同酒光被忘却，酒杯也不存留，而酒味却永远被纪念。时光

    于是一个天文家说，夫子，时光怎样讲呢？

    他回答说：

    你要测量那不可量、不能量的时间。

    你要按照时辰与季候来调节你的举止，引导你的精神。

    你要把时光当作一条溪水，你要坐在岸旁，看它流逝。

    但那在你里面无时间性的“我”，却觉悟到生命的无穷。

    也知道昨日只是今日的回忆，而明日只是今日的梦想。

    那在你里面歌唱着、默想着的，仍住在那第一刻在太空散布群星

    的圈子里。

    你们中间谁不感到他的爱的能力是无穷的呢？

    又有谁不感到那爱虽是无穷，却是在他本身的中心绕行，不是从

    这爱的思念移到那爱的思念，也不是从这爱的行为移到那爱的行为

    呢？

    而且时光岂不是也像爱，是不可分析，没有罅隙的吗？

    但若是在你的意想里，你定要把时光分成季候，那就让每一季候

    围绕住其他的季候。

    也让今日用回忆拥抱着过去，用希望拥抱着将来。善恶

    于是一位城中的长老说：请给我们谈善恶。

    他回答说：

    我能谈你们的善性，却不能谈你们的恶性。

    因为，什么是“恶”，不只是“善”被它自身的饥渴所困苦吗？

    的确，在“善”饥饿的时候，它肯向黑洞中览食；渴的时候，它

    也肯喝死水。

    当你与自己合一的时候便是“善”。

    当你不与自己合一的时候，却也不是“恶”。

    因为一个隔断的院宇，不是贼窝，只不过是个隔断的院宇。

    一只船失了舵，许会在礁岛间无目的地漂荡而却不至于沉到海

    底。

    当你努力要牺牲自己的时候便是“善”。

    当你想法自利的时候，却也不是“恶”。

    因为当你设法自利的时候，你不过是土里的树根，在大地的胸怀

    中啜吸。

    果实自然不能对树根说：“你要像我，丰满成熟，永远贡献出你

    最丰满的一部分。”

    因为，在果实，贡献是必需的，正如吸收是树根所必需的一样。

    当你在言谈中完全清醒的时候，你是“善”的。当你在睡梦中，舌头无意识地摆动的时候，却也不是“恶”。

    连那失错的言语，有时也能激动柔弱的舌头。

    当你勇敢地走向目标的时候，你是“善”的。

    你颠顿而行，却也不是“恶”。

    连那些跛者，也不倒行。

    但你们这些勇健而迅速的人，要警醒，不要在跛者面前颠顿，还

    自以为仁慈。

    在无数的事上，你是“善”的；在你不善的时候，你也不

    是“恶”的。

    你只是流连，荒亡。

    可怜那麋鹿不能教给龟鳖快跑。

    在你冀求你的“大我”的时候，便隐存着你的善性。

    这种冀求是你们每人心中都有的。

    但是对于有的人，这种冀求是奔越归海的急湍，挟带着山野的神

    秘与林木的讴歌。

    在其他的人，是在转弯曲折中迷途的缓流的溪水，在归海的路上

    滞留。

    但是不要让那些冀求深的人，对冀求浅的人说：“你为什么这般

    迟钝？”

    因为那真善的人，不问赤裸的人：“你的衣服在哪里？”也不问

    那无家的人：“你的房子怎样了？”祈祷

    于是一个女冠说：请给我们谈祈祷。

    他回答说：

    你们总在悲痛或需要的时候祈祷，我愿你们也在完满的欢乐中和

    丰富的日子里祈祷。

    因为祈祷不就是你们的自我在活的“以太”中的开展吗？

    假若向太空倾吐出你们心中的黑夜是个安慰，那么倾吐出你们心

    中的晓光也是个欢乐。

    假若在你的灵魂命令你祈祷的时候，你只会哭泣，她也要从你的

    哭泣中反复地鼓励你，直到你笑悦为止。

    在你祈祷的时候，你超凡高举，在空中你遇到了那些和你在同一

    时辰祈祷的人，那些除了祈祷时辰之外你不会遇到的人。

    那么，让你那冥冥的殿宇的朝拜，只算个欢乐和甜柔的聚会吧。

    因为假如你进入殿宇，除了请求之外，没有别的目的，你将不能

    接受。

    假如你进入殿宇，只为要卑屈自己，你也并不被提高。

    甚至于你进入殿宇，只为他人求福，你也不被嘉纳。

    只要你进到了那冥冥的殿宇，这就够了。

    我不能教给你们怎样用言语祈祷。

    除了他通过你的嘴唇所说的他自己的言语之外，上帝不会垂听你

    的言语。而且我也不能传授给你那大海、丛林和群山的祈祷。

    但是你们生长在群山、丛林和大海之中的人，能在你们心中默会

    它们的祈祷。

    假如你在夜的肃默中倾听，你会听见它们在严静中说：

    “我们自己的‘高我’的上帝，您的意志就是我们的意志。

    “您的愿望就是我们的愿望。

    “您的神力将您赐给我们的黑夜转为白日。

    “我们不能向您祈求什么，因为在我们动念之前，您已知道了我

    们的需要。

    “您是我们的需要；在您把自己多赐予我们的时候，您把一切都

    赐予我们了。”逸乐

    于是有个每年进城一次的隐士，走上前来说：给我们谈逸乐。

    他回答说：

    逸乐是一阕自由的歌，却不是自由。

    是你的愿望开出的花朵，却不是结下的果实。

    是从深处到高处的招呼，却不是深，也不是高。

    是关闭在笼中的翅翼，却不是被围绕住的太空。

    噫，实话说，逸乐只是一阕自由的歌。

    我愿意你们全心全意地歌唱，我却不愿你们在歌唱中迷恋。

    你们中间有些年轻的人，寻求逸乐，似乎这便是世上的一切。他

    们已被裁判、被谴责了。

    我不要裁判、谴责他们，我要他们去寻求。

    因为他们必会找到逸乐，但不止找到她一个人；

    她有七个姊妹，最小的比逸乐还娇媚。

    你们没听见过有人因为要挖掘树根却发现了宝藏吗？你们中间有些老人，想起逸乐时总带些懊悔，如同想起醉中所犯

    的过失。

    然而，懊悔只是心灵的蒙蔽，而不是心灵的惩罚。

    你们想起逸乐时应当带着感谢，如同秋收对于夏季的感谢。

    但是假如懊悔能予他们以安慰，就让他们得到安慰吧。

    你们中间有的不是寻求的青年人，也不是追忆的老年人；

    在他们的畏惧寻求与追忆之中，他们远离一切的逸乐，他们深恐

    疏远了或触犯了心灵。

    然而，他们的放弃就是逸乐了。

    这样，他们虽用震颤的手挖掘树根，他们也找到宝藏了。

    告诉我，谁能触犯心灵呢？

    夜莺能触犯静默吗，萤火能触犯星辰吗？

    你们的火焰和烟气能使风感到负载吗？

    你们认为心灵是一池止水，你能用竿子去搅拨它吗？

    常常在你拒绝逸乐的时候，你只是把欲望收藏在你心身的隐处。

    谁知道在今日似乎避免了的事情，到明日不会再浮现呢？

    连你的身体都知道它的遗传和正当的需要而不肯被欺骗。

    你的身体是你灵魂的琴，无论它发出甜柔的音乐或嘈杂的声响，那都是你的。

    现在你们在心中自问：“我们如何辨别逸乐中的善与不善呢？”

    到你的田野和花园里去，你就知道在花中采蜜是蜜蜂的娱乐；但是，将蜜汁送给蜜蜂也是花的娱乐。

    因为对于蜜蜂，花是它生命的泉源，对于花，蜜蜂是它恋爱的使者，对于蜂和花，两下里，娱乐的授受是一种需要与欢乐。

    阿法利斯的民众呵，在娱乐中你们应当像花朵与蜜蜂。美

    于是一个诗人说：请给我们谈美。

    他回答说：

    你们到处追求美，除了她自己做了你的道路，引导着你之外，你

    如何能找到她呢？

    除了她做了你的言语的编造者之外，你如何能谈论她呢？

    冤抑的、受伤的人说：“美是仁爱的，和柔的，如同一位年轻的母亲，在她自己的光荣中半含着羞涩，在我们中

    间行走。”

    热情的人说：“不，美是一种全能的可畏的东西。

    暴风似的，撼摇了上天下地。”

    疲乏的、忧苦的人说：“美是温柔的微语，在我们心灵中说话。

    她的声音传达到我们的寂静中，如同微晕的光，在阴影的恐惧中

    颤动。”

    烦躁的人却说：“我们听见她在万山中叫号，与她的呼声俱来的，有兽蹄之声，振翼之音，与狮子之吼。”

    在夜里守城的人说：“美要与晓暾从东方一同升起。”

    在日中的时候，工人和旅客说：“我们曾看见她凭倚在落日的窗

    户上俯视大地。”

    在冬日，阻雪的人说：“她要和春天一同来临，跳跃于山峰之

    上。”在夏日的炎热里，刈者说：“我们曾看见她和秋叶一同跳舞，我

    们也看见她的发中有一堆白雪。”

    这些都是他们关于美的谈说。

    实际上，你却不是谈她，只是谈着你那未曾满足的需要，美不是一种需要，只是一种欢乐。

    她不是干渴的口，也不是伸出的空虚的手，却是发焰的心，陶醉的灵魂。

    她不是那你能看到的形象，能听到的歌声，却是你虽闭目时也能看见的形象，虽掩耳时也能听见的歌声。

    她不是犁痕下树皮中的液汁，也不是在兽爪间垂死的禽鸟，却是一座永远开花的花园，一群永远飞翔的天使。

    阿法利斯的民众呵，在生命揭露圣洁的面容的时候的美，就是生

    命。

    但你就是生命，你也是面纱。

    美是永生揽镜自照。

    但你就是永生，你也是镜子。宗教

    于是一个老道人说：请给我们谈宗教。

    他说：

    这一天中我曾谈过别的吗？

    宗教岂不是一切的功德，一切的反省。

    以及那不是功德，也不是反省，只是在凿石或织布时灵魂中永远

    涌溢的一种叹异，一阵惊讶吗？

    谁能把他的信心和行为分开，把他的信仰和事业分开呢？

    谁能把时间展现在面前，说“这时间是为上帝的，那时间是为我

    自己的；这时间是为我灵魂的，那时间是为我肉体的”呢？

    你的一切光阴都是那在太空中鼓动的翅翼，从自我飞到自我。

    那穿上“道德”只如同穿上他的最美的衣服的人，还不如赤裸

    着，太阳和风不会把他的皮肤裂成洞孔。

    把他的举止范定在伦理之内，是把善鸣之鸟囚在笼里。

    最自由的歌声，不是从竹木弦线上发出的。

    那以“礼拜”为窗户的人，开启而又关上，他还没有探访到他心

    灵之宫，那里的窗户是天天开启的。

    你的日常生活，就是你的殿宇，你的宗教。

    何时你进去，把你的一切都带了去。带着犁耙和铁炉，木槌和琵琶，这些你为着需要或怡情而制造的物件。

    因为在梦幻中，你不能超升到比你的成就还高，也不至于坠落到

    比你的失败还低。

    你也要把一切的人都带着：因为在钦慕上，你不能飞跃得比他们

    的希望还高，也不能卑屈得比他们的失望还低。

    假如你要认识上帝，就不要做一个解谜的人。

    不如举目四望，你将看见他同你的孩子们游戏。

    也观望太空；你将看见他在云中行走，在电中伸臂，在雨中降

    临。

    你将看见他在花中微笑，在树中举手挥动着。死

    于是爱尔美差开口了，说：现在我们愿意问“死”。

    他说：

    你愿知道死的奥秘。

    但是除了在生命的心中寻求以外，你们怎能寻见呢？

    那夜中张目的枭鸟，它的眼睛在白昼是盲瞎的，不能揭露光明的

    神秘。

    假如你真要瞻望死的灵魂，你应当对生的肉体大大地开展你的

    心。

    因为生和死是同一的，如同江河与海洋也是同一的。

    在你的希望和愿欲的深处，隐藏着你对于来生的默识；

    如同种子在雪下梦想，你们的心也在梦想着春天。

    信赖一切的梦境吧，因为在那里面隐藏着永生之门。

    你们的怕死，只是像一个牧人，当他站在国王的座前，被御手恩

    抚时的战栗。

    在战栗之下，牧人岂不因为他身上已有了国王的手迹而喜悦吗？

    可是，他岂不更注意到他自己的战栗吗？

    除了在风中裸立，在日下消融之外，死还是什么呢？

    除了把呼吸从不停的潮汐中解放，使它上升，扩大，无碍地寻求

    上帝之外，“气绝”又是什么呢？只在你们从沉默的河中啜饮时，才真能歌唱。

    只在你们达到山巅时，你们才开始攀援。

    只在大地索取你们的四肢时，你们才真正地跳舞。言别

    现在已是黄昏了。

    于是那女预言者爱尔美差说：愿这一日，这地方，和你讲说的心

    灵都蒙福佑。

    他回答说：说那话的是我吗？我不也是一个听者吗？

    他走下殿阶，一切的人都跟着他，他上了船，站在舱面。

    转面向着大众，他提高了声音说：

    阿法利斯的民众呵，风命令我离开你们了。

    我虽不像风那样的迅急，我也必须去了。

    我们这些漂泊者，永远地寻求更寂寞的道路，我们不在安歇的时

    地启程，朝阳与落日也不在同一地方看见我们。

    大地在睡眠中时，我们仍在行路。

    我们是那坚牢植物的种子，在我们的心成熟丰满的时候，就交给

    大风纷纷吹散。

    我在你们中间的日子是非常短促的，而我所说的话是更短了。

    但等到我的声音在你们的耳中模糊，我的爱在你们的记忆中消灭

    的时候，我要重来。

    我要以更丰满的心，更爱灵感的嘴唇说话。

    是的，我要随着潮水归来，虽然死要遮蔽我，更大的沉默要包围我，我却仍要寻求你们的了

    解。而且我这寻求不是徒然的。

    假如我所说的都是真理，这真理要在更清澈的声音中，更明白的

    言语里显示出来。

    阿法利斯的民众呵，我将与风同去，却不是坠入虚空；

    假如这一天不是你们的需要和我的爱的满足，那就让这个算是一

    个应许，直到践言的一天。

    人的“需要”会变换，但他的爱是不变的，他的“爱必满足需

    要”的愿望，也是不变的。

    所以你要知道，我将在更大的沉默中归来。

    那在晓光中消散，只留下露水的田间的烟雾，要上升凝聚在云

    中，化雨下降。

    我也不是不像这烟雾。

    在夜的寂静中，我曾在你们的街市上行走，我的心魂曾进入你们

    的院宅。

    你们的心跳曾在我的心中，你们的呼吸曾在我的脸上，我都认识

    你们。

    是的，我知道你们的喜乐与哀痛。在你们的睡眠中，你们的梦就

    是我的梦。

    我在你们中间常像山间的湖水。

    我照见了你们的高峰与危崖，以及你们思想和愿望的徘徊的云

    影。

    你们的孩子的欢笑，和你们的青年的想望，都溪泉似的流到我的

    寂静之中。

    当它流入我心之深处的时候，这溪泉仍是不停地歌唱。但还有比欢笑还甜柔，比想望还伟大的东西流到。

    那是你们身中的“无穷性”；

    你们在这巨人里面，都不过是血脉与筋腱；

    在他的吟诵中，你们的歌音只不过是无声的颤动。

    只因为在这巨人里，你们才伟大。

    我因为关心他，才关心你们，怜爱你们。

    因为若不是在这阔大的空间里，爱能达到多远呢？

    有什么幻象、什么期望、什么臆断能够无碍地高翔呢？

    在你们本性中的巨人，如同一株缘满苹花的大橡树。

    他的神力把你缠系在地上，他的香气把你超升入高空，在他的永

    存之中，你永不死。

    你们曾听说过，像一条锁链，你们是脆弱的链环中最脆弱的一

    环。

    但这不完全是真的。你们也是坚牢的链环中最坚牢的一环。

    以你最小的事功来衡量你，如同用柔弱的泡沫，来核计大海的威

    权。

    以你的失败来论断你，就是怨责四季之常变。

    是呵，你们是像大海。

    那重载的船舶，停在你的岸边待潮。你们虽像大海，也不能催促

    你的潮水。

    你们也像四季，虽然你们在冬天的时候，拒绝了春日。你们的春日，和你们一同静息，它在睡中微笑，并不怨嗔。

    不要想我说这话是要使你们彼此说：“他夸奖得好，他只看见我

    们的好处。”

    我不过用言语说出你们意念中所知道的事情。

    言语的知识不只是无言的知识的影子吗？

    你们的意念和我的言语，都是从封缄的记忆里来的波浪，这记忆

    是保存下来的我们的昨日，也是大地还不认识我们也不认识她自己、正在混沌中受造的太古

    的白日和黑夜的记录。

    哲人们曾来过，将他们的智慧给你们。我来却是领取你们的智

    慧：

    要知道我找到了比智慧更伟大的东西。

    那就是你们心里愈聚愈旺的火焰似的心灵。

    你却不关心它的发展，只哀悼你岁月的凋残。

    那是生命在宇宙的大生命中寻求扩大，而躯壳却在恐惧坟墓。

    这里没有坟墓。

    这些山岭和平原只是摇篮和垫脚石。

    无论何时你从祖宗坟墓上走过，你若留意，你就会看见你们自己

    和子女们在那里携手跳舞。

    真的，你们常在不知不觉中作乐。

    别人曾来到这里，为了他们在你们信仰上的黄金般的应许，你们

    所付与的只是财富、权力与光荣。

    我所给予的还不及应许，而你们待我却更慷慨。你们将生命的更深的渴求给予了我。

    真的，对那把一切目的变作枯唇，把一切生命变作泉水的人，没

    有比这个更大的礼物了。

    这便是我的荣誉和报酬——

    当我到泉边饮水的时候，我觉得那流水也在渴着；

    我饮水的时候，水也饮我。

    你们中有人责备我对于领受礼物上太狷傲、太羞怯了。

    在领受劳金上我是太骄傲了，在领受礼物上却不如此。

    虽然在你们请我赴席的时候，我却在山中采食浆果。

    在你们款留我的时候，我却在庙宇的廊下睡眠。

    但岂不是你们对我的日夜的关怀，使我的饮食有味，使我的魂梦

    甜美吗？

    为此我正要祝福你们：

    你们给予了许多，却不知道你们已经给予。

    真的，慈悲自己看镜的时候，变成石像。

    善行自赐嘉名的时候，变成了咒诅的根源。

    你们中有人说我高蹈，与我自己的孤独对饮。

    你们也说过：“他和山林谈论却不和人说话。

    他独自坐在山巅，俯视我们的城市。”

    我确会攀登高山，孤行远地。

    但除了在更高更远之处，我怎能看见你们呢？除了相远之外，人们怎能相近呢？

    还有人在无言中对我呼唤，他们说：

    “异乡人，异乡人，‘至高’的爱慕者，为什么你住在那鹰鸟作

    巢的山峰上呢？

    “为什么你要追求那不能达到的事物呢？

    “在你的窝巢中，你要网罗甚样的风雨，“要捕取天空中哪一种虚幻的飞鸟呢？

    “加入我们吧。

    “你下来用我们的面包充饥，用我们的醇酒解渴吧。”

    在他们灵魂的静默中，他们说了这些话；

    但是他们若再静默些，他们就知道我所要网罗的，只是你们的欢

    乐和哀痛的奥秘。

    我所要捕取的，只是你们在天空中飞行的“大我”。

    但是猎者也曾是猎品；

    因为从我弓上射出的箭儿，有许多只是瞄向我自己的心胸的。

    并且那飞翔者也曾是爬行者；

    因为我的翅翼在日下展开的时候，在地上的影儿是一个龟鳖。

    我是信仰者也曾是怀疑者；

    因为我常常用手指抚触自己的伤痕，使我对你们有更大的信仰和

    认识。

    凭着这信仰和认识，我说：你们不是幽闭在躯壳之内，也不是禁锢在房舍与田野之中。

    你们的真我是住在云间，与风同游。

    你们不是在日中匍匐取暖，在黑暗里钻穴求安的一只动物，却是一件自由的物事，一个包含大地在以太中运行的魂灵。

    如果这是模棱的言语，就不必寻求把这些话弄明白。

    模糊和混沌是万物的起始，却不是终结。

    我愿意你们把我当作个起始。

    生命，和一切有生，都隐藏在烟雾里，不在水晶中。

    谁知道水晶就是凝固的云雾呢？

    在忆念我的时候，我愿你们记着这个：

    你们心中最软弱、最迷乱的，就是那最坚决、最刚强的。

    不是你的呼吸使你的骨骼竖立坚强吗？

    不是一个你觉得从未做过的梦，建造了你的城市，形成了城中的

    一切吗？

    你如能看见你呼吸的潮汐，你就看不见别的一切。

    你如能听见那梦想的微语，你就听不见别的声音。

    你看不见，也听不见，这却是好的。

    那蒙在你眼上的轻纱，也要被包扎这纱的手揭去；

    那塞在你耳中的泥土，也要被那填塞这泥土的手指戳穿。

    你将要看见。

    你将要听见。你也不为曾经聋聩而悲悔。

    因为在那时候，你要知道万物的潜隐的目的，你要祝福黑暗，如同祝福光明一样。

    他说完这些话，望着四周，他看见他船上的舵工凭舵而立，凝视

    着那胀满的风帆，又望着无际的天末。

    他说：

    耐心的，我的船主是太耐心的了。

    大风吹着，帆篷也烦躁了；

    连船舵也急要启程；

    我的船主却静候着我说完话。

    我的水手们，听见了那更大的海的啸歌，他们也耐心地听着我。

    现在他们不能再等待了。

    我预备好了。

    山泉已流入大海，那伟大的母亲又把他的儿子抱在胸前。

    别了，阿法利斯的民众呵。

    这一天完结了。

    它在我们心上闭合，如同一朵莲花在她自己的明日上合闭。

    在这里所付与我们的，我们要保藏起来。

    如果这还不够，我们还必须重聚，齐向那给予者伸手。

    不要忘了我还要回到你们这里来。

    一会儿的工夫，我的愿望又要聚些泥土，形成另一个躯壳。一会儿的工夫，在风中休息片刻，另一个妇人又要孕怀着我。

    我向你们，和我曾在你们中度过的青春告别了。

    不过是昨天，我们曾在梦中相见。

    在我的孤寂中，你们曾对我歌唱。为了你们的渴慕，我曾在空中

    建立了一座高塔。

    但现在我们的睡眠已经飞走，我们的梦想已经过去，也不是破晓

    的时候了。

    中天的日影正照着我们，我们的半醒已变成了完满的白日，我们

    必须分手了。

    如果在记忆的朦胧中，我们再要会见，我们再在一起谈论，你们

    也要对我唱更深沉的歌曲。

    如果在另一个梦中，我们要再握手，我们要在空中再建一座高

    塔。

    说着话，他向水手们挥手作势，他们立刻拔起锚儿，放开船儿，向东驶行。

    从人民口里发出的同心的悲号，在尘沙中飞扬，在海面上奔越，如同号角的声响。

    只有爱尔美差静默着，凝望着，直至那船渐渐消失在烟雾之中。

    大众都星散了，她仍独自站在海岸上，在她的心中忆念着他所说

    的：

    “一会儿的工夫，在风中休息片刻，另一个妇人又要孕怀着

    我。”

    [1]阿拉伯语中指九月。

    [2]现同“啊”，为保持译文原貌，本书中均不修改。[3]“以太”是古希腊哲学家亚里士多德所设想的一种物质。又可

    泛指苍穹或上层大气。The ProphetThe Coming of the Ship

    Almustafa, the chosen and the beloved, who was a dawn

    onto his own day, had waited twelve years in the city of

    Orphalese for his ship that was to return and bear him back

    to the isle of his birth.

    And in the twelfth year, on the seventh day of Ielool,the month of reaping, he climbed the hill without the city

    walls and looked seaward;and he beheld the ship coming with

    the mist.

    Then the gates of his heart were fung open, and his joy

    few far over the sea. And he closed his eyes and prayed in

    the silences of his soul.

    But as he descended the hill, a sadness came upon him,and he thought in his heart:

    How shall I go in peace and without sorrow? Nay, not

    without a wound in the spirit shall I leave this city.

    Long were the days of pain I have spent within its walls,and long were the nights of aloneness;and who can depart from

    his pain and his aloneness without regret?

    Too many fragments of the spirit have I scatterd in these

    streets, and too many are the children of my longing that

    walk naked among these hills, and I cannot withdraw from them

    without a burden and an ache.

    It is not a garment I cast off this day, but a skin that

    I tear with my own hands.Nor is it a thought I leave behind me, but a heart made

    sweet with hunger and with thirst.

    Yet I cannot tarry longer.

    The sea that calls all things unto her calls me, and I

    must embark.

    For to stay, though the hours burn in the night, is to

    freeze and crystallize and be bound in a mould.

    Fain would I take with me all that is here. But how shall

    I?

    A voice cannot carry the tongue and the lips that give it

    wings. Alone must it seek the ether.

    And alone and without his nest shall the eagle fy across

    the sun.

    Now when he reached the foot of the hill, he turned again

    towards the sea, and he saw his ship approaching the harbour,and upon her prow the mariners, the men of his own land.

    And his soul cried out to them, and he said:

    Sons of my ancient mother, you riders of the tides,How often have you sailed in my dreams. And now you come

    in my awakening, which is my deeper dream.

    Ready am I to go, and my eagerness with sails full set

    awaits the wind.

    Only another breath will I breathe in this still air,only another loving look cast backward,Then I shall stand among you, a seafarer among seafarers.And you, vast sea, sleepless mother,Who alone are peace and freedom to the river and the

    stream,Only another winding will this stream make, only another

    murmur in this glade,And then shall I come to you, a boundless drop to a

    boundless ocean.

    And as he walked he saw from afar men and women leaving

    their felds and their vineyards and hastening towards the

    city gates.

    And he heard their voices calling his name, and shouting

    from the feld to feld telling one another of the coming of

    the ship.

    And he said to himself:

    Shall the day of parting be the day of gathering?

    And shall it be said that my eve was in truth my dawn?

    And what shall I give unto him who has left his plough in

    midfurrow, or to him who has stopped the wheel of his

    winepress?

    Shall my heart become a tree heavy-laden with fruit that

    I may gather and give unto them?

    And shall my desires flow like a fountain that I may fill

    their cups?

    Am I a harp that the hand of the mighty may touch me, or

    a fute that his breath may pass through me?A seeker of silences am I, and what treasure have I found

    in silences that I may dispense with confdence?

    If this is my day of harvest, in what felds have I sowed

    the seed, and in what unremembered seasons?

    If this indeed be the hour in which I lift up my lantern,it is not my fame that shall burn therein.

    Empty and dark shall I raise my lantern,And the guardian of the night shall fll it with oil and

    he shall light it also.

    These things he said in words. But much in his heart

    remained unsaid. For he himself could not speak his deeper

    secret.

    And when he entered into the city all the people came to

    meet him, and they were crying out to him as with one voice.

    And the elders of the city stood forth and said:

    Go not yet away from us.

    A noontide have you been in our twilight, and your youth

    has given us dreams to dream.

    No stranger are you among us, nor a guest, but our son

    and our dearly beloved.

    Suffer not yet our eyes to hunger for your face.

    And the priests and the priestesses said unto him:

    Let not the waves of the sea separate us now, and the

    years you have spent in our midst become a memory.You have walked among us a spirit, and your shadow has

    been a light upon our faces.

    Much have we loved you. But speechless was our love, and

    with veils has it been veiled.

    Yet now it cries aloud unto you, and would stand revealed

    before you.

    And ever has it been that love knows not its own depth

    until the hour of separation.

    And others came also and entreated him.

    But he answered them not. He only bent his head;and those

    who stood near saw his tears falling upon his breast.

    And he and the people proceeded towards the great square

    before the temple.

    And there came out of the sanctuary a woman whose name

    was Almitra. And she was a seeress.

    And he looked upon her with exceeding tenderness, for it

    was she who had frst sought and believed in him when he had

    been but a day in their city.

    And she hailed him, saying:

    Prophet of God, in quest for the uttermost, long have you

    searched the distances for your ship.

    And now your ship has come, and you must needs go.

    Deep is your longing for the land of your memories and

    the dwelling place of your greater desires;and our love would

    not bind you nor our needs hold you.Yet this we ask ere you leave us, that you speak to us

    and give us of your truth.

    And we will give it unto our children, and they unto

    their children, and it shall not perish.

    In your aloneness you have watched with our days, and in

    your wakefulness you have listened to the weeping and the

    laughter of our sleep.

    Now therefore disclose us to ourselves, and tell us all

    that has been shown you of that which is between birth and

    death.

    And he answered,People of Orphalese, of what can I speak save of that

    which is even now moving your souls?On Love

    Then said Almitra, Speak to us of Love.

    And he raised his head and looked upon the people, and

    there fell a stillness upon them. And with a great voice he

    said:

    When love beckons to you follow him,Though his ways are hard and steep.

    And when his wings enfold you yield to him,Though the sword hidden among his pinions may wound you.

    And when he speaks to you believe in him,Though his voice may shatter your dreams as the north

    wind lays waste the garden.

    For even as love crowns you so shall he crucify you. Even

    as he is for your growth so is he for your pruning.

    Even as he ascends to your height and caresses your

    tenderest branches that quiver in the sun,So shall he descend to your roots and shake them in their

    clinging to the earth.

    Like sheaves of corn he gathers you unto himself.

    He threshes you to make you naked.

    He sifts you to free you from your husks.He grinds you to whiteness.

    He kneads you until you are pliant;

    And then he assigns you to his sacred fire, that you may

    become sacred bread for God's sacred feast.

    All these things shall love do unto you that you may know

    the secrets of your heart, and in that knowledge become a

    fragment of Life's heart.

    But if in your fear you would seek only love's peace and

    love's pleasure,Then it is better for you that you cover your nakedness

    and pass out of love's threshing-foor,Into the seasonless world where you shall laugh, but not

    all of your laughter, and weep, but not all of your tears.

    Love gives naught but itself and takes naught but from

    itself.

    Love possesses not nor would it be possessed;

    For love is suffcient unto love.

    When you love you should not say,“God is in my

    heart,”but rather,“I am in the heart of God.”

    And think not you can direct the course of love, for

    love, if it fnds you worthy, directs your course.

    Love has no other desire but to fulfl itself.

    But if you love and must needs have desires, let these be

    your desires:To melt and be like a running brook that sings its melody

    to the night.

    To know the pain of too much tenderness.

    To be wounded by your own understanding of love;

    And to bleed willingly and joyfully.

    To wake at dawn with a winged heart and give thanks for

    another day of loving;

    To rest at the noon hour and meditate love's ecstasy;

    To return home at eventide with gratitude;

    And then to sleep with a prayer for the beloved in your

    heart and a song of praise upon your lips.On Marriage

    Then Almitra spoke again and said, And what of Marriage,master?

    And he answered saying:

    You were born together, and together you shall be

    forevermore.

    You shall be together when white wings of death scatter

    your days.

    Aye, you shall be together even in the silent memory of

    God.

    But let there be spaces in your togetherness,And let the winds of the heavens dance between you.

    Love one another but make not a bond of love:

    Let it rather be a moving sea between the shores of your

    souls.

    Fill each other's cup but drink not from one cup.

    Give one another of your bread but eat not from the same

    loaf.

    Sing and dance together and be joyous, but let each one

    of you be alone,Even as the strings of a lute are alone though they

    quiver with the same music.Give your hearts, but not into each other's keeping.

    For only the hand of Life can contain your hearts.

    And stand together, yet not too near together:

    For the pillars of the temple stand apart,And the oak tree and the cypress grow not in each other's

    shadow.On Children

    And a woman who held a babe against her bosom said, Speak

    to us of Children.

    And he said:

    Your children are not your children.

    They are the sons and daughters of Life's longing for

    itself.

    They come through you but not from you,And though they are with you, yet they belong not to you.

    You may give them your love but not your thoughts.

    For they have their own thoughts.

    You may house their bodies but not their souls,For their souls dwell in the house of tomorrow, which you

    cannot visit, not even in your dreams.

    You may strive to be like them, but seek not to make them

    like you.

    For life goes not backward nor tarries with yesterday.

    You are the bows from which your children as living

    arrows are sent forth.

    The archer sees the mark upon the path of the infnite,and He bends you with His might that His arrows may go swiftand far.

    Let your bending in the archer's hand be for gladness;

    For even as He loves the arrow that fies, so He loves

    also the bow that is stable.On Giving

    Then said a rich man, Speak to us of Giving.

    And he answered:

    You give but little when you give of your possessions.

    It is when you give of yourself that you truly give.

    For what are your possessions but things you keep and

    guard for fear you may need them tomorrow?

    And tomorrow, what shall tomorrow bring to the

    overprudent dog burying bones in the trackless sand as he

    follows the pilgrims to the holy city?

    And what is fear of need but need itself?

    Is not dread of thirst when your well is full, thirst

    that is unquenchable?

    There are those who give little of the much which they

    have—and they give it for recognition and their hidden

    desire makes their gifts unwholesome.

    And there are those who have little and give it all.

    These are the believers in life and the bounty of life,and their coffer is never empty.

    There are those who give with joy, and that joy is their

    reward.And there are those who give with pain, and that pain is

    their baptism.

    And there are those who give and know not pain in giving,nor do they seek joy, nor give with mindfulness of virtue;

    They give as in yonder valley the myrtle breathes its

    fragrance into space.

    Through the hands of such as these God speaks, and from

    behind their eyes He smiles upon the earth.

    It is well to give when asked, but it is better to give

    unasked, through understanding;

    And to the open-handed the search for one who shall

    receive is joy greater than giving

    And is there aught you would withhold?

    All you have shall some day be given;

    Therefore give now, that the season of giving may be

    yours and not your inheritors'.

    You often say,“I would give, but only to the

    deserving.”

    The trees in your orchard say not so, nor the focks in

    your pasture.

    They give that they may live, for to withhold is to

    perish.

    Surely he who is worthy to receive his days and his

    nights is worthy of all else from you.

    And he who has deserved to drink from the ocean of life

    deserves to fll his cup from your little stream.And what desert greater shall there be than that which

    lies in the courage and the confdence, nay the charity, of

    receiving?

    And who are you that men should rend their bosom and

    unveil their pride, that you may see their worth naked and

    their pride unabashed?

    See first that you yourself deserve to be a giver, and an

    instrument of giving.

    For in truth it is life that gives unto life—while you,who deem yourself a giver, are but a witness.

    And you receivers—and you are all receivers—assume no

    weight of gratitude, lest you lay a yoke upon yourself and

    upon him who gives.

    Rather rise together with the giver on his gifts as on

    wings;

    For to be overmindful of your debt, is to doubt his

    generosity who has the free-hearted earth for mother, and God

    for father.On Eating Drinking

    Then an old man, a keeper of an inn, said, Speak to us of

    Eating and Drinking.

    And he said:

    Would that you could live on the fragerance of the earth,and like an air plant be sustained by the light.

    But since you must kill to eat, and rob the young of its

    mother's milk to quench your thirst, let it then be an act of

    worship,And let your board stand an altar on which the pure and

    the innocent of forest and plain are sacrifced for that which

    is purer and still more innocent in many.

    When you kill a beast say to him in your heart,“By the same power that slays you, I to am slain;and I

    too shall be consumed. For the law that delivered you into my

    hand shall deliver me into a mightier hand.

    “Your blood and my blood is naught but the sap that

    feeds the tree of heaven.”

    And when you crush an apple with your teeth, say to it in

    your heart,“Your seeds shall live in my body,“And the buds of your tomorrow shall blossom in my

    heart,“And your fragrance shall be my breath,“And together we shall rejoice through all the

    seasons.”

    And in the autumn, when you gather the grapes of your

    vineyard for the winepress, say in you heart,“I too am a vinyard, and my fruit shall be gathered for

    the winepress,“And like new wine I shall be kept in eternal vessels.”

    And in winter, when you draw the wine, let there be in

    your heart a song for each cup;

    And let there be in the song a remembrance for the autumn

    days, and for the vineyard, and for the winepress.On Work

    Then a ploughman said, Speak to us of Work.

    And he answered, saying:

    You work that you may keep pace with the earth and the

    soul of the earth.

    For to be idle is to become a stranger unto the seasons,and to step out of life's procession, that marches in majesty

    and proud submission towards the infnite.

    When you work you are a flute through whose heart the

    whispering of the hours turns to music.

    Which of you would be a reed, dumb and silent, when all

    else sings together in unison?

    Always you have been told that work is a curse and labour

    a misfortune.

    But I say to you that when you work you fulfl a part of

    earth's furthest dream, assigned to you when that dream was

    born,And in keeping yourself with labour you are in truth

    loving life,And to love life through labour is to be intimate with

    life's inmost secret.

    But if you in your pain call birth an affliction and the

    support of the flesh a curse written upon your brow, then Ianswer that naught but the sweat of your brow shall wash away

    that which is written.

    You have been told also life is darkness, and in your

    weariness you echo what was said by the weary.

    And I say that life is indeed darkness save when there is

    urge, And all urge is blind save when there is knowledge,And all knowledge is vain save when there is work,And all work is empty save when there is love;

    And when you work with love you bind yourself to

    yourself, and to one another, and to God.

    And what is it to work with love?

    It is to weave the cloth with threads drawn from your

    heart, even as if your beloved were to wear that cloth.

    It is to build a house with affection, even as if your

    beloved were to dwell in that house.

    It is to sow seeds with tenderness and reap the harvest

    with joy, even as if your beloved were to eat the fruit.

    It is to charge all things you fashion with a breath of

    your own spirit,And to know that all the blessed dead are standing about

    you and watching.

    Often have I heard you say, as if speaking in sleep,“he

    who works in marble, and fnds the shape of his own soul in

    the stone, is a nobler than he who ploughs the soil.”

    “And he who seizes the rainbow to lay it on a cloth in

    the likeness of man, is more than he who makes the sandalsfor our feet.”

    But I say, not in sleep but in the over-wakefulness of

    noontide, that the wind speaks not more sweetly to the giant

    oaks than to the least of all the blades of grass;

    And he alone is great who turns the voice of the wind

    into a song made sweeter by his own loving.

    Work is love made visible.

    And if you cannot work with love but only with distaste,it is better that you should leave your work and sit at the

    gate of the temple and take alms of those who work with joy.

    For if you bake bread with indifference, you bake a

    bitter bread that feeds but half man's hunger.

    And if you grudge the crushing of the grapes, your grudge

    distils a poison in the wine.

    And if you sing though as angels, and love not the

    singing, you muffe man's ears to the voices of the day and

    the voices of the night.On Joy Sorrow

    Then a woman said, Speak to us of Joy and Sorrow.

    And he answered:

    Your joy is your sorrow unmasked.

    And the selfsame well from which your laughter rises was

    oftentimes flled with your tears.

    And how else can it be?

    The deeper that sorrow carves into your being, the more

    joy you can contain.

    Is not the cup that hold your wine the very cup that was

    burned in the potter's oven?

    And is not the lute that soothes your spirit, the very

    wood that was hollowed with knives?

    When you are joyous, look deep into your heart and you

    shall fnd it is only that which has given you sorrow that is

    giving you joy.

    When you are sorrowful look again in your heart, and you

    shall see that in truth you are weeping for that which has

    been your delight.

    Some of you say,“Joy is greater than sorrow,”and others

    say,“Nay, sorrow is the greater.”

    But I say unto you, they are inseparable.Together they come, and when one sits alone with you at

    your board, remember that the other is asleep upon your bed.

    Verily you are suspended like scales between your sorrow

    and your joy.

    Only when you are empty are you at standstill and

    balanced.

    When the treasure-keeper lifts you to weigh his gold and

    his silver, needs must your joy or your sorrow rise or fall.On Houses

    Then a mason came forth and said, Speak to us of Houses.

    And he answered and said:

    Build of your imaginings a bower in the wilderness ere

    you build a house within the city walls.

    For even as you have home-comings in your twilight, so

    has the wanderer in you, the ever distant and alone.

    Your house is your larger body.

    It grows in the sun and sleeps in the stillness of the

    night;and it is not dreamless.

    Does not your house dream? And dreaming, leave the city

    for grove or hilltop?

    Would that I could gather your houses into my hand, and

    like a sower scatter them in forest and meadow.

    Would the valleys were your streets, and the green paths

    your alleys, that you might seek one another through

    vineyards, and come with the fragrance of the earth in your

    garments.

    But these things are not yet to be.

    In their fear your forefathers gathered you too near

    together. And that fear shall endure a little longer. A

    little longer shall your city walls separate your hearths

    from your felds.And tell me, people of Orphalese, what have you in these

    houses? And what is it you guard with fastened doors?

    Have you peace, the quiet urge that reveals your power?

    Have you remembrances, the glimmering arches that span

    the summits of the mind?

    Have you beauty, that leads the heart from things

    fashioned of wood and stone to the holy mountain?

    Tell me, have you these in your houses?

    Or have you only comfort, and the lust for comfort, that

    stealthy thing that enters the house a guest, and becomes a

    host, and then a master?

    Ay, and it becomes a tamer, and with hook and scourge

    makes puppets of your larger desires.

    Though its hands are silken, its heart is of iron.

    It lulls you to sleep only to stand by your bed and jeer

    at the dignity of the fesh.

    It makes mock of your sound senses, and lays them in

    thistledown like fragile vessels.

    Verily the lust for comfort murders the passion of the

    soul, and then walks grinning in the funeral.

    But you, children of space, you restless in rest, you

    shall not be trapped nor tamed.

    Your house shall be not an anchor but a mast.

    It shall not be a glistening flm that covers a wound, but

    an eyelid that guards the eye.You shall not fold your wings that you may pass through

    doors, nor bend your heads that they strike not against a

    ceiling, nor fear to breathe lest walls should crack and fall

    down.

    You shall not dwell in tombs made by the dead for the

    living.

    And though of magnificence and splendour, your house

    shall not hold your secret nor shelter your longing.

    For that which is boundless in you abides in the mansion

    of the sky, whose door is the morning mist, and whose windows

    are the songs and the silences of night.On Clothes

    And the weaver said, Speak to us of Clothes.

    And he answered:

    Your clothes conceal much of your beauty, yet they hide

    not the unbeautiful.

    And though you seek in garments the freedom of privacy

    you may fnd in them a harness and a chain.

    Would that you could meet the sun and the wind with more

    of your skin and less of your raiment,For the breath of life is in the sunlight and the hand of

    life is in the wind.

    Some of you say,“It is the north wind who has woven the

    clothes to wear.”

    And I say, Aye, it was north wind.

    But shame was his loom, and the softening of the sinews

    was his thread.

    And when his work was done he laughed in the forest.

    Forget not that modesty is for a shield against the eye

    of the unclean.

    And when the unclean shall be no more, what were modesty

    but a fetter and a fouling of the mind?And forget not that the earth delights to feel your bare

    feet and the winds long to play with your hair.On Buying Selling

    And a merchant said, Speak to us of Buying and Selling.

    And he answered and said:

    To you the earth yields her fruit, and you shall not want

    if you but know how to fll your hands.

    It is in exchanging the gifts of the earth that you shall

    fnd abundance and be satisfed.

    Yet unless the exchange be in love and kindly justice, it

    will but lead some to greed and others to hunger.

    When in the market place you toilers of the sea and felds

    and vineyards meet the weavers and the potters and the

    gatherers of spices,—

    Invoke then the master spirit of the earth, to come into

    your m ......